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DE LA NOBLEZA 



Los que & fuero de creyentes reconocemos un solo 
origen al género humano, habremos de renunciar al 
aspecto filosófico que presenta desde luego esta materia. 
La f é es holgazana que vive sin trabajo : la duda la 
irrita, la investigación la mata. Respetemos los privile* 
gips de esta soberana ciega, y aun puede ser que en su 
vacio imperio tenga su cuna la verdadera sabiduría. El 
presidente del Senado entre los egipcios llevaba al pecho 
una figura de esmeralda sin ojos : éste era el símbolo de 
la verdad. Nosotros, buenos sabios de estos tiempos, 
llevamos al pecho una figura de oro sin ojos : ésta es la 
fé. Y como somos c tan devotos que apenas somos cris- 
tianos, » damos con piedras y palos sobre los que se 
atreven á discurrir, lamentándonos de la abolición del 
Santo Oficio. En hecho de persuasiones religiosas todo 
el que tenga una gota de sangre española en las venas 
se descubrirá ante la imagen de Felipe segundo. « Luz ! 
exclamaba GcBthe al rendir el aliento ; luz ! luz I » La 
luz tarda, pero llega al Nuevo Mundo, este inmenso 
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depósito de sombras, entre las cuales se paseaba la del 
conde de Santa Fiore, alta y terrible como la del ejecutor 
del género humano. Muchos hay ya que se quedan 
cubiertos cuando pasa este monarca ungido con sangre, 
cuyo carro triunfal es el patíbulo arrastrado por tigres. 
El fuego sagrado de Torquemada se apaga, se apagó ; y 
como todas sus vestales son impuras, no hay una que 
eche su velo en el hogar y lo vuelva á prender por la 
fuerza de la oración. No se nos olvide, con todo, la 
suerte de Tomas Payne, y la que está corriendo Renán ; 
Renán, ya que es indispensable designarle por su 
nombre, como ha dicho un obispo. El famoso le llaman 
estos, el ilustre le llaman esos. Un gran escándalo que no 
trae consigo favor ninguno para la sociedad bumaua, no 
es sino una gran locura. Los hombres están bien halla- 
dos con cierta creencias en las cuales arraigan sus leyes 
y costumbres, y adheridos á ellas con tal solidez, que ni 
otros mil ochocientos años bastarían para arrancár- 
selas. No hiere nadie en la concieacia de trescientos mi- 
llones de hombres al través de veinte siglos, por fuerte 
que sea el golpe y por largo que sea el brazo del gigante. 
Si Renán ba hecho prosélitos, no sé ; pero se me alcanza 
que aun los que pensasen como él se rehusarían á aplau- 
dirle. El pueblo debe ignorar muchas verdades y creer 
muchas cosas falsas, dijo el más sabio de los romanos, 
y un Padre de la Iglesia afirma que en este apotegma de 
Varron se encierra toda la política. Si Renán triunfara, 
la mayor parte de las virtudes cristianas se hubieran ido 
ya en el humo de las TuUerfas : sin el freno de la reli- 
gión, el hombre hace lo posible para perder su seme- 
janza con el Hacedor : solamente los filósofos pudieran 
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vivir sin él como viven con él, si ya hubiera filosofía 
negada la Soberana Esencia. Estamos huyendo de Felipe 
segundo, y hemos de ir á dar en manos de Robespierre? 
Raoul Rigault y Ferré le han dado un golpe mortal á la 
democracia irreligiosa; la democracia pura y santa tiene 
necesidad de Jesucristo. 

Quiero insinuar que nada presta el embestir con ciertas 
creencias, las cuales á fuerza de ser generales y útiles 
á todos, vendrían á ser verdades, aun cuando de la cu- 
riosa y atrevida inquisición de las cosas antiguas resul- 
tara haber fundamento para que de ellas se dudase. En 
presencia de la multitud de razas en que los hombres se 
hallan repartidos por el globo, los que gustan más de 
averiguar que de creer, han puesto siempre en discusión 
la unidad del género humano, si ya no la niegan de re- 
dondo. El gran código de cristianos y judíos nos hace 
descender á todos de unos mismos padres ; y los bardos 
han poetizado esta doctrina elevándola á las regiones 
misteriosas y divinas del paraiso perdido. Qué digo? la 
unidad de nuestra especie no es dudosa sino para el 
«escaso número de sabios cuya sabiduría bastardea con 
la ignorancia del peor linaje : sed sabios sobriamente, 
dice el Apóstol ; no lo seáis más de lo preciso. Autoridad 
religiosa no es razón, contestarla Bentham. Muy bien : 
aquí san Pablo no habla como sacerdote, sino como filó- 
sofo. Conviene en efecto no traslimitar los confines de 
la inteligencia humana en el peligroso afán de averiguar 
el principio de las cosas, buscando verdades donde acaso 
no encontraremos sino errores. Todos los pueblos, todas 
las religiones admiten la idea de un solo hombre y una 
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sola mujer para la población del planeta que habitamos, 
de lo cual ningún perjuicio resulta para nadie. Los gen- 
tiles poblaron el mundo con una sola pareja, y lo repo- 
blaron con otra, cuando hubo perecido el género hu- 
mano, fuera de Pigmaleon y Pirra. Hasta los bárbaros 
del Nuevo Mundo concordaban, sin saberlo, con los 
demás pueblos en orden á estos principios. Mama Oello, 
la Eva de los incas, salió del lago de Titicaca, y se unió 
á Manco Gápac, de cuyo enlace derivaron los mortales. 
{De dónde procede el descontento de algunos, cuando 
echan la vista sobre aquel abolengo hermoso? Tener 
lecho en el paraiso, jardin más embelesante que los de 
Adonis resucitado; y los de Alcinoo, huésped del viejo 
Laertes, como dice quien bien lo conocía, á pesar de la 
falta de vista, no es, sin duda, cosa de andarse lamen- 
tando con ayes de que se irritan los seis mil años que 
llevamos de existencia, si Mitlchel anda infundado 
cuando envejece al mundo con más de treinta millones, 
por haberlo leido con el telescopio en las nebulosas. Si 
es por motivo de la serpiente, eso estuvo de Dios ; sin 
ella no anduviéramos hoy dándonos de las astas sobre si 
somos ó no hermanos unos de otros. Si los conocedores 
de la naturaleza, sopesando ea la mano sus entrañas é 
iluminando sus tinieblas con los ojos han visto que des- 
cendemos del orangután de Sumatra, simia satyrus, 
antes quo del hombre hecho por la mano de Dios, ufá- 
nense ellos de prosapia tan ilustre, y ansien por volver 
á su origen, cuando la raza bastardee : nosotros que ni 
esperamos ni deseamos llegar á ese extremo de sabidu- 
ría, veamos rodar nuestra cuna en las encañadas delicio- 
sas y los recodos encantados del Edén. La sabiduría que 
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wvilece debe ser prohibida : aspiremos & mejorar, no á 
empeorar; á subir, no á descender. El que 

Alza la frente al cielo y se contempla 
Poco inferior al ángel, 

vale más que los sabios cuya gloria se cifra en su deudo 
con los chimpanzés y los mandriles de las selvas africa- 
nas. Moisés merece más crédito que el doctor Buchner *. 
Admitido un solo origen para todos los hombres, no 
tarda en presentarse la dificultad nunca resuelta por 
historiadores ni filósofos : si descendemos todos de unos 
mismos padres, ¿cómo sucede que nos hallamos dividi- 
dos en razas, cuyas disimilitudes esenciales parecen 
constituimos seres de naturaleza diferente? No se ha 
dado hasta ahora otra respuesta á este argumento, 
hablando con la razón, sino es la influencia del clima ; 
que la figurilla do oro sin ojos no tarda en resolver el 
punto echando mano por la maldición de Noé sobre uno 
de los futuros pobladores de la tierra. Sea en buenhora ; 
salvo que todas las razas tienen sus malditos : á buen 
seguro que el infierno está rebosando en hijos de Sem, 
Cam y Jafet, todo revuelto. 

La razón del clima se entrega á la observación sin 
resistencia : bajo las propias latitudes, con un mismo sol, 
unos mismos vientos, moran vecinos en varias partes de 
la tierra hombres tan desemejantes unos de otros, que 
los partidarios del clima descreen luego de su piedra filo- 
sofal y ven perdida su sabiduría. Los pueblos de 
Georgia, Gircasia y MingreUa viven en los confines de los 

^ Naturalista alemán. Vive empeñado en probar que el hombre desciende 
en linea recta del mono. Buen provecho. 
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chuchis y los tártaros nogais, respirando un mismo aire, 
aspirando las emanaciones del propio suelo, descollando 
sin más ni menos grados de calor, asombrados por idén- 
ticas montañas. Los modelos de la belleza en nuestro 
tiempo se hallan, como es sabido, entre las georgianas, 
las circasianas, las que habitan el valle de Cachemira 
y la falda del Gáucaso conocido con el nombre de Gurjis- 
tan; bien así como el dechado de la hermosura, en lo 
antiguo, estaba en Chipre, Páfos y Amatonte *. Pues al 
lado de esos pueblos hermosos y delicados están las 
criaturas más deformes, las que salieron de manos de la 
naturaleza durante una horrible pesadilla que esta 
buena madre tuvo una noche de enojo de la Providen- 
cia; esto es las ramas de los tártaros que con las deno- 
minaciones de nogais y chuchis causan desagradable 
sorpresa al viajero europeo, poniéndole en el caso de 
negar la fraternidad humana; tan feos son como todo 
eso. Los unos blancos, sonrosados, de formas elegantes, 
contornos primorosos, derramándose en toda su persona 
la gracia que enamora; los otros de color de fierro bruto, 
cabellera erizada, frente estrecha, juanetes desencajados, 
ojos al soslayo, horribles en ñn á la vista y al trato estos 
miserables bárbaros. La razón de todas las cosas para 
Montesquieu es el clima : este hombre ilustre pensó que 
las diferencias más notables se explicaban por medio de 
ese agente tan poderoso como misterioso; pero la lógica 
de los hechos es de bronce : en ellos se quiebran el 
ingenio más bien templado y la ciencia más elástica. No 
hay sino la figurilla de oro sin ojos que atina con estas 

* ViRET, Hitloire naturelle du genre humain. 
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dificultades : la maldición del buen viejo Noé le dio al 
tártaro nogais ese « color de hoUin desleido, » y al negro 
del Senegal esa nariz ancha y aplastada, cuyos boque* 
roñes semejan á las entradas del Averno. Por desgracia 
uno y otro son feriados en los mercados públicos, bien 
asi la negra de Guinea como la blanca georgiana; y si la 
maldición de nuestros padres ha producido algún efecto, 
éste es la esclavitud. A más de que nadie seria harto 
sabio para probarnos que todos los pueblos hoUinientos 
y desgraciosos descienden de Gam en línea recta de varón, 
y todos los blancos y bien apersonados de Sem y de 
Jafet. No pocos blancos hay cuyas acciones los atan con 
vínculos estrechos á Cain, y gente presumida de noble 
que entronca orguUosamente con el gran Judas Iscariote. 

El Nuevo Mundo está desmintiendo á voz en grito el 
sistema de Montesquieu : la raza africana, si no se cruza 
con las otras, permanece en su ser : transcurrirán cuarenta 
siglos, y el negro será en América tan negro como en el 
Gongo. El tiempo nada puede sobre la naturaleza ; siendo 
como es inflexible tirano, se humilla á la autoridad de 
esa modesta anciana. Pues el indio, el originario de estas 
nuestras luminosas comarcas, nos trae por ventura á su 
condición física al influjo de su clima? Bouguer, en el 
« Viaje al Perú, » sostiene que los indios de la Cordillera 
de Quito, si no fuera por los vientos del este que les 
dan de continuo en el rostro, serian tan blancos como 
los europeos, como lo son, dice, los que viven al pié de 
los Andes hacia el occidente. Bouguer, en su vasta curio- 
sidad científica, traslimitó los términos de su comisión : 
en tanto que llevaba adelante la gran obra de medir el 
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meridiano junto con sus ilustres colegas, se dio á inves- 
tigaciones geográficas, históricas y filosóficas. Pero Bou- 
guer propendió siempre á las regiones orientales, y no dio 
un. paso ¿ la espalda de la Cordillera : no pudo cons- 
tarle, por tanto, lo que afirma como verdad inconcusa . 
En mis diferentes viajes por las selvas occidentales no 
be visto pueblo ni tribu de indios cuyo color no fuese 
tan cobrizo como el de los del oriente. Los vegas están 
libres de los vientos del este, teniendo como tienen tras 
ellos el inmenso baluarte do la sierra ; y do ellos á los 
papallactas y los archidonas no va la mínima diferencia. 
A la isla de Tumaco salen á menudo los callapas, tribu 
que vive casi libre en las faldas occidentales, atrás del 
Rucupichincha : los callapas son como los hijos del 
Amazonas en color, porte y modo, con más tendencias á 
la civilización que los ribereños del Ñapo. Esos indios 
tan blancos como los europeos no los ha visto sino el 
sueño de los que profesan á todo trance el sistema de 
Montesquieu. Verdad es que los hay muy bien aperso- 
nados; pero sus ventajas son antes de clase que de casta, 
personales primero que especificas. El buen paso de la 
vida, los alimentos, el aseo esmerado son parte para 
que las familias distinguidas y ricas, entre todas las 
razas humanas, cobren ese aspecto de hermosura y supe- 
rioridad con que predominan á la plebe sumida en la 
esclavitud y la miseria. Los indios que habitan las faldas 
del Gotacachi dan la ley de la gentileza á los demás : 
blancos no, pero despercudidos : cabello liso, lasio, 
luengo : ojos profundamente oscuros : mirada soberana : 
nariz recta, de finos perfiles : dientes de divinidad mito- 
lógica : porte señoril, paso regio. Estos indios, cuando 
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en sus días de solemnidad y alegría se ponen de tiros 
largos, son verdaderamente hermosos : zaragüelles 
blanquísimos hasta la rodilla : cushma de flna lana tejida 
por sus propias mujeres, negra como el azabache. Esta 
prenda de vestir es una túnica corta, sin mangas, de rara 
elegancia en cuerpos bien formados. El sombrero, con su 
cinta desfluecada de color ardiente al rededor de la copa, 
es de ancha ala arriscada á un lado y á otro. Desnudo de 
pié y pierna, el indio lleva también al aire el brazo, como 
los antiguos romanos , y es de suma gracia verle ese 
manejo del cetro ó bastón de sortijas de plata que el 
indio gran señor tiene por parte del vestido. Pero este 
noble tan sobresaliente por su aspecto, no habita la 
espalda de la Cordillera, como quiere Bouguer ; ni los 
vientos del este pasan á ima legua sobre su cabeza; 
al contrario, se repule con ellos, goza en ellos, recibién- 
dolos en todo el cuerpo ; mira frente á frente ¿ la au- 
rora, y ve salir el sol por sobre los montes orientales. 

A despecho de las preeminencias de clase, los carac- 
teres de los aborígenes de América son permanentes : 
de las razas que se van atravesando resultan estos 
mestizos de elevado entendimiento y fuerte corazón que 
forman la aristocracia de la América del sud ; mas cada 
una de ellas, cuando vinculan sus placeres en sus pro- 
pios individuos, permanece sin alteración á despecho de 
los siglos. Cuándo, por qué accidente extraordinario acae- 
ció el rompimiento de la unidad humana verificándose este 
calamitoso deslinde de razas distintas y enemigas, cuyas 
relaciones no consisten sino en la cadena que el uno tira 
como dueño, la cual sigue el otro como bestia T El ale- 
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man sanguíneo, el ingles rubicundo, el español de co- 
lor de cera sonrosada, por una parte; el calmuco, el ho- 
tentóte, el cafre por otra, negros y deformes, todos 
descienden de unos mismos padres ; y Adán es tan justo 
que á todos los reconoce. Porqué son blancos estos, ne- 
gros esos? Porqué los unos tienen barba, lana los otros? 
cuales á semejanza de Dios, tales á la del demonio ? Si 
no convenimos en que lo que pasa por el cañón del cri- 
men pierde todas sus virtudes, no habrá explicación po- 
sible para esta anomalía. Gain tiene la culpa de las lupias 
de la hotentota y del coloree hollin desleído áél calmuco. 
Satisfagan unos su orgullo con las lucubraciones confusas 
del pensamiento, apacigüen otros su conciencia con la 
fé : en medio de éstos quedan los desgraciados que gi- 
men en la duda. Las luces encontradas de la razón se 
convierten en tinieblas : anochecimiento lúgubre al cual 
Dios proporciona feliz alborada, cuando levanta hacia él 
el corazón y se resigna el hombre á la ignorancia; la 
ignorancia, mágica bienhechora que asi salva de la im- 
piedad como de la vanidad. 

Los distintivos de las castas humanas no consisten 
solamente en los caracteres visibles , mas aun en la 
organización interior, y de tal suerte, que ellos vienen 
¿ formar diferencias esenciales y una como gradación en 
la naturaleza misma. Se ha reconocido que el ángulo 
facial, este símbolo de la inteligencia , se abre á medida 
que las castas son más nobles y perfectas, y se cierra en 
las que se aproximan á la idiotez y el brutismo. La raza 
caucásica blanca, tronco de los hermosos pueblos civih- 
zados que habitan la Europa, lo tiene casi recto ; esos 
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aduares miserables que vaguean por los bosques del 
África con nombres de chubacbes y eboes, lo tienen tan 
agudo, que sus mandíbulas resaltan á manera de hocico, 
al paso que la frente se quiebra en una hondura que no 
deja lugar al entendimiento. Más diferencia hay de hom- 
bre á hombre que de hombre á bruto, se ha dicho con 
justicia: c Un cafre es respecto de Platón más inferior 
que un orangután respecto de un cafre. » La organización 
sutil y perfecta ; la ñbra elástica ; los nervios tejidos con 
el primor que gasta la naturaleza cuando trabaja bajo la 
inmediata dirección divina, hacen del uno este ser 
elevado cuya inteligencia le actúa en los misterios de la 
creación , y cuya sensibilidad le comunica esa delica- 
deza por medio de la cual goza y padece, girando en la 
órbita casi infinita de ideas y sensaciones que le ha 
prescrito el Hacedor. La bronquedad del organismo ; 
esa ñbra tiesa y resistente; esos nervios sordos, irredu- 
cibles ; esa piel bravia ; esas formas imperfectas ; esos 
sentidos incultos le vuelven al otro el ente descabalado 
que no piensa ni siente más que los animales de los 
bosques por los duales arrastra su existencia miserable. 
Platón es casi un dios, el salvaje casi un bruto; y 
uno y otro cuentan el propio origen. Quisiera yo saber 
si ese filósofo divino reconocía su propincuidad con el 
topinambúe, y si su árbol genealógico se coronaba con 
un horrible mono ? Los antiguos insinúan, por el con- 
trario, que la bella Perictione no fué jamás de su ma- 
rido Aristón, y con todo dio á luz un niño que al andar 
del tiempo seria el principe de Jos filósofos. Saturno 
habla tenido un secreto celestial con la madre de ese 
niño para honra de la especie humana. 
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Si la civilización fuera modificador tan poderoso que 
cambiara^ en cierto modo, la naturaleza, diez mil años no 
bastarían para abrirle el ángulo facial al negro zabio de 
Guinea y comunicarle las prendas físicas y morales con 
que sobresalen las razas blancas del Asia y la Europa, 
siendo de presumir, además, que tan antiguo es el negro 
como el blanco, supuesto que son hijos de dos hermanos. 
£1 uno se ha civilizado, el otro no : el uno recibió de la 
naturaleza alguna parte de la divinidad con que Dios la 
enriquece, y el otro fué más desgraciado en el gran 
repartimiento de los dones celestiales. La población del 
Nuevo Mundo es otro argumento de que los filósofos 
descreídos se sirven para combatir la doctrina de la 
comunidad humana. En el país de Senaar se hallaban 
reunidos todos los habitantes dé la tierra en los primeros 
tiempos, cuando aun no componían sino una vasta 
familia : de allí se repartieron por los lugares del mundo 
adonde les fué dable transportar sus penates, y principió 
á verificarse de nuevo el mandato del Señor : Creced y 
multiplicaos: Replete terram. Por dónde pasaron al 
ahora llamado continente americano los descendientes 
de Noé? Sí navegaron los hebreos ó los fenicios de 
propósito hacia él, era ya conocido por ellos, y no se 
pudo perder los siglos posteriores; si fueron á dar en 
esas apartadas costas por casualidad, arrebatados por los 
vientos, allí hubieran perecido esos pocos , sin que les 
fuese dable sufragar por la propagación de la especie, 
supuesto que las mujeres no tomaban parte en los viajes 
de mar que hacían en son de comercio los fenicios. Pues 
qué hay sino suponer que el continente americano estuvo 
unido al asiático en tiempos muy anteriores á nosotros. 
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y que un acontecimiento extraordinario los rompió y 
separó, metiéndose el mar entre ellos? La España 
formaba un cuerpo con el África, la Sicilia con la Italia, 
la Gran Bretaña con la Francia ; así lo dan á entender los 
historiadores antiguos, según los campeones de la 
Biblia*. Y la Atlántida, con ser vasto continente, ¿no 
fué tragada por el océano, cuando este bello y grande 
monstruo, hirviendo desde sus asientos en cólera su. 
blime, se alzó hasta el cielo y la hundió con una ola 
gigantesca? El dragón del Apocalipsis barre con su cola 
la mitad de las estrellas del firmamento ; ¿ porqué el mar, 
este dragón más poderoso, no ha de barrer un continente 
con la suya ? El mar lo pudiera, pero Dios no lo quiere : 
De aquí no pasarás^ le dijo. Los más ardientes defen- 
sores de la Biblia muestran no creer en ella : impíos I 
Yo quisiera que Voltaire nunca tuviera razón ; pero sus 
contrarios, ocupados en injuriarle, le dejan el brazo sano, 
y este Encelado golpea como si estuviera forjando en 
el monte Etna las armas con que se propone derribar á 
los dioses. Porqué este descomulgado gigante no pereció 
cuando no era sino el muchacho Arouet? Ahisi sus 
maestros de Lancashire lo hubieran previsto **... 

No está fuera de la naturaleza de las cosas el que dos 
océanos rompan la porción de tierra más ó menos grande 
que los separa, y pasen á comunicar sus caudales, yendo 
y viniendo poderosos con asombro de la tierra quebran- 
tada : Neptuno y Anñtrite tienen amores perpetuos : can- 



* DccLOT, Vindieias de la Biblia. 

*^ Voltaire salió del colegio de Jesuítas de LaDcashire. 
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sados de visitarse á hurtadillas por debajo de las 
montañas y las sierras, extienden los brazos por encima 
en ocasiones y se dan esos besos gigantescos que van á 
resonar en la bóveda celeste. Mas dando por inverosímil, 
á causa de la prohibición del Todopoderoso, ese ayunta- 
miento descompasado de los dos mares mayores del 
globo, matrimonio á viva fuerza, todavía no les quedaba 
del todo cerrado el paso á esos curiosos y vagabundos 
Cananeos. Mórton y Háyes, exploradores atrevidos del 
mar libre del Norte, tomaron por tierra Arme los enor- 
mes témpanos de hielo que acaso flotaban á la distancia 
en ese mar pavoroso y terrible en demanda del cual se 
perdió Franklin. Los osos blancos del polo viajan largos 
trechos embarcados en sus naves heladas, las cuales van 
desfilando con las corrientes marítimas ó impelidas por 
los vientos: ¿qué maravilla que los habitantes del ex- 
tremo del Asia hubiesen pasado á pié enjuto por un 
puente de nieve, ó á bordo de un blanco navio que cual 
cisne apocalíptico volaba de un mundo á otro ? Si á la 
vuelta de los siglos salió del seno de la eternidad un 
hombre iluminado por un rayo divino, y sobre seguro 
enderezó su rumbo á estas regiones ignoradas, bien 
puede ser que dos ó tres mil años antes algún sabio, si- 
quier aventurero, hubiese hollado las costas vírgenes de 
América. Un brasileño amigo de las ciencias pretende 
haber dado con la clave del secreto, mediante el ha- 
llazgo de una piedra cargada de una inscripción fenicia, 
cuyos caracteres insinúan lo necesario para que venga- 
mos en conocimiento de los primeros pobladores de 
nuestro continente. Piedra santa, si verdadera, piedra 
consagrada en la oscuridad por la mano del tiempo, sa- 
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cerdote invisible que consuma sus misterios en el altar 
del universo ; piedra sagrada, piedra santa^ yo te bendigo. 

El senhor Wladislao Netto ha descifrado esos carac- 
teres fenicios de orden del Instituto histórico de Rio 
Janeiro, con auxilio de la lengua hebraica antigua, y ha 
descubierto que ahora veinte y tres ó veinte y cuatro 
siglos, por los tiempos de Hiram II, fueron deportados 
al África ciertos Gananeos de Sidonia, los cuales huyendo 
de los huracanes del Cabo de Buena Esperanza y Sene- 
gambia, se echaron mar adentro, y fueron arrastrados 
por la corriente ecuatorial hasta las costas del Brasil. 
Por desgracia este sabio no ha visto la piedra ni se ha 
estremecido agradablemente poniendo los dedos en 
ella : sus ojos vieron una copia de la inscripción, y 
está por descubrir dónde para ese precioso documento, 
si en la Parahiba del Sur, si en la del Norte. Existe en 
realidad de verdad esa piedra, la cual seria más preciosa 
que un carbunclo de su propio tamaño ? Si no existe, 
i quién pudo inventar y forjar esos caracteres fénico- 
púnicos del más puro y bello perfil, como dice alborozado 
el descifrador de ese noble geroglífico? No sé si nos 
hallamos ya harto sabios y corrompidos para esas 
imposturas de genio con las cuales algunos bribones de 
gran talla han hecho fisga de todo un mundo europeo. 
Séneca echó de ver que, cuando comparecieron los 
hombres hábiles, los de bien habian desaparecido. Ya 
un monje del siglo xv regaló á sus contemporáneos 
con4as obras perdidas de Manethon, Beroso, Methas y 
otros historiadores de la antigüedad, todas de su propio 
caudal, esfuerzo increíble de la imaginación. Un mucha- 
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cbo de trece aáos contrahizo los poemas de Rowley de 
tan acabada manera, que fueron precisos todo el criterio 
y la penetración de un Roberto Walpole para descubrir 
la superchería del pequeñuelo Ghatterton. Simónides 
echó evangelios á manta de Dios, y hasta Shakespeare 
tuvo quien le aumentase sus tragedias; y no hacen 
cuatro años heinos visto á un miembro del Instituto de 
Francia comprar cueste lo que costare autógrafos de los 
hombres más ilustres de los tiempos antiguos. Si no 
somos víctimas de un Jorge Psalmanazar ó de un Uranio 
Lucas, el secreto de la población del nuevo continente 
nos será al fin revelado, y nos ensoberbeceremos con 
sentir correr por nuestras venas los remanentes de la 
sangre de uno de los pueblos más ilustres de la anti- 
güedad, junto con la más noble de estos tiempos. Los 
mares todos prestaron pleito homenaje al cetro de los 
fenicios; el mundo se ha dejado estar en silencio tem- 
blando ante el león de Castilla : pueblo que descendiese 
de españoles y fenicios estaría^ sin duda, llamado á las 
mayores cosas. Quién sabe, en efecto, lo que serán 
nuestros descendientes cuando el viajero se siente 
triste á meditar sobre los escombros del Louvre, del 
Vaticano ó de San Pablo ? Ni se diga que las moléculas 
ardientes de sangre africana que nos rojea un tanto el 
cutis retarde algún espacio nuestro engrandecimiento 
por medio de la civilización : el humus, la tierra negra, 
es la que comunica á las demás la virtud productora : 
la creta, la arena son estériles de suyo. ¡ Y yo que he 
visto un consistorio donde los señores negros renegros, 
más graves que los senadores romanos con sus cetros de 
marñl, se estaban á dictar leyes á un Estado I Vasco 
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Nuñez de Balboa, cuando subido en la cumbre de un 
monte contemplaba asombrado en lontananza el relum- 
brón del océano Pacíñco, no sabía que antes de tres 
siglos el África habia de reinar en el mar donde él 
iba á plantar la bandera de los reyes de Castilla. Liber- 
tad es el supremo civilizador de los hombres : pueblo 
donde el negro y el indio pueden sentarse en el Senado, 
sin detrimento de la raza predominante, ha hecho, sin 
duda, mucho por la civilización. Los anglo-americanos 
persiguen cual pudieran á bestias bravas á los dueños 
legítimos del territorio que poseen : en cuanto al negro, 
nada presta el que la ley le hubiese declarado libre, si 
las preocupaciones y las costumbres no aflojan un punto 
el yugo debajo del cual le tienen. Los hispano-ameri- 
canos, por el contrario, alargan la mano bañada en luz 
á la raza india, y cuando ésta da de si individuos orga- 
nizados como Benito Juarez; los pone bajo el solio. Si 
Dios es servido de permitir que algún dia se civilice 
toda esta raza, entonces nos será remitido el crimen de 
nuestros padres ; crimen, no el haber conquistado á los 
indios, sino el haberlos vuelto rayas y parias. Nosotros 
no los matamos; los procuramos sacar, y no sin trabajo, 
de la servidumbre á que ellos se inclinan fuertemente, 
como acreditando una esclavitud de naturaleza. Esteban 
de la Boetie tendrá razón ? Dios no lo permita : en ese 
caso la ñlosofia y la ñlantropía serian las mayores cri- 
minales. 

Un predicador de mucha fama dijo una vez en mi 
presencia que Lincoln era un gran malvado. Para algo 
les ha de servir la corona á ciertos crueles enemigos de 
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SUS seniejaotes. Juxta itlud .- si quis sitadente diabolo : 
asi principia él canon en donde el concilio de Trente 
excomulga al que los hiere. Goq ésos cuando más puede 
uno hacer lo que el general de Goyou un dia que se 
estaba repuntando con Monseñor de Merode. Como Su 
Eminencia apretase : Cardenal I le dijo, si vuestros hábi- 
tos sacerdotales no me lo estorbaran, os asentaria ahora 
mismo un bofetón; pero dadlo por recibido. Qué decís 
de un sacerdote que llama gran malvado al libertador 
de una vasta porción de hombres, abohdor de la escla- 
vitud en casi medio mundo ? Esc fraile no sabia, sin 
duda, que uno de los encargos de Jesucristo fué la fun- 
dación de la libertad, y que con la cruz por delante han 
ido siempre los benefactores del género humano. El 
obispo de Cbiapa cometió un error criminal, con susti- 
tuir unos esclavos á otros, como si del encadenar 
negros sacaran más provecho el reino de Dios y la filoso- 
fía, que del desatar las cadenas de los indios. Error de 
la conmiseración, error de la virtud ; error, crimen no. 
Los negros le deben en mal al santo Casas lo que los 
indios en bien : su intención respecto de los primeros 
DO fué perversa; Dios no ha tenido en cuenta sino las 
buenas respecto de sus obras para con los segundos. 
Con gusto hemos oido después exclamar á otro sacer- 
dote, que eo los brazos de la cruz pendían fracasadas las 
cadenas del mundo. 



epugoa á la razón la idea de que los hombres, 
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tantos cuantos son los millones que cubren el haz de la 
tierra, provengan todos de un solo y mismo padre. 
Dios es uno : la unidad es el infinito del cual nacen 
todas las cosas ; y remontando hacia el origen de ellas, 
siempre vamos á parar al uno, germen fecundo que 
llena el universo con su multiplicación infatigable, ün 
grano de trigo da una espiga; una espiga da ciento. 
Cuando esta simiente nobilísima queda entregada á la 
simple naturaleza, degenera, pierde sus calidades y se 
toma grano silvestre. Porqué no suponer que algunas 
ramas de la familia primitiva, echadas á la soledad de 
luengas tierras, sin más herencia que su propio poder, 
se hubiesen visto en la imposibilidad de pulir y culti- 
var el alma, que á más andar se les embastecía ? Los 
caracteres peculiares á ciertas razas de hombres des- 
atinan á los que cargan la consideración en estas cosas, 
sin que de las otras argumentaciones de los sofistas 
saquemos nada de provecho. La red de Malpighi, ese 
tejido misterioso en el cual la luz toma una modifica- 
ción siniestra, modificación que le comunica al negro su 
color ; la mengua de los sesos ; lo agudo del ángulo 
facial; las verrugas y dobleces de la hotentota, los 
cuales son una suerte de miembro supletorio de que 
carece el cuerpo en las demás razas ; éstas y otras consi- 
deraciones han hecho dudar de buena fé á algunos filó- 
sofos acerca del origen común de los hombres ; duda 
que los más audaces han elevado á principio incontro- 
vertible, dando por el pié el grandioso monumento que 
contiene las creencias de gran parte del género humano. 
La propensión de ciertos animales á entroncar con el 
hombre, y el apocamiento de algunos hombres cuyos 
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sentidos tiran á enlaces envilecedores, pudieran también 
servir de alegato en este gran litigio de religión y filo- 
sofía. Los viajeros atestiguan que la hembra del oran- 
gután y los oíros monos de las especies grandes mues- 
tran tal predilección por el negro, que si éste no anda 
muy sobre sí, se mira luego objeto de un asalto cuyo 
fin es el amor, y se ve arrebatado por esa rústica Medea 
á lo profundo de los bosques, en donde exige de él la 
última fineza. Los machos por su parte viven apasiona- 
dos de las mujeres, y, atalayas constantes, se dejan 
estar en la cumbre de sus árboles, viendo á qué hora ha 
de comparecer allí la prenda de su cariño. Si su buena 
fortuna les depara una inocente Rebeca que va por 
agua á la fuente ó por leña al chaparro, da sobre ella 
la bestia inmunda con un alborozo selvático que le 
vuelve el ente más dichoso de la tierra. Hay observa- 
dores que se propasan en estas horribles noticias, 
llegando al extremo de decir que los negros raras veces 
faltan á la cortesía debida al sexo femenino, y sin 
alharacas ni aspavientos, que en un hombre serian ridí- 
culos, condescienden con esas dríadas libidinosas. Las 
negras por su parte no muestran el más subido punto 
de terror cuando un gorilla hermoso ó un babuino for- 
midable cae sobre ellas, les habla de amor con las 
manos, y, fugitivos afortunados, allá se enselvan en 
esas oscuras soledades, cual otros Chactas y Átala, á 
vivir en la beatitud de sus amores. Quién sabe qué des- 
cendencia dará esa hibridación horrible en las desco- 
mulgadas selvas del África, donde el cristianismo aun 
no ha conseguido plantar su símbolo, ni siquiera curio- 
sear con la vista las ruidosas tinieblas de lamparte más 
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desconocida de la tierra ? Sátiros^ faunos^ títeres, silva- 
nos y otras divinidades habitan esos árboles corpulentos 
y vetustos, y mil y mil Genios tenebrosos que favorecen 
diabólicamente esas infames aventuras. Si Pasifae amó 
al toro de Maratón, ésta es una figura mitológica: y el 
carnero que vivía enamorado de la cortesana Glaucia 
nunca se desaforó con ella ni dio á entender pretensio- 
nes abusivas. Pero ese ahinco por la satisfacción de sus 
deseos en la especie de los monos; ese ponerlos por 
obra sin gran resistencia de la parte contraria ; ese huir 
á lo profundo de los bosques para volver al regosto cada 
dia, i no inducen á sospechar en esas naturalezas mon- 
taraces conexiones más estrechas de lo que conviniera 
á la elevada y noble del género humano ? Dios le vio y 
le amó al hombre justificado : véanos y ámenos á 
nosotros, cuyo pecado no es sino insuficiencia de razón 
y sobra de ignorancia. No saber nada en esos misterios 
fuera lo más sabio; no decir nada, lo más cuerdo. La 
imaginación arde y no se quema, como la zarza de Oreb, 
cuando el corazón está girando en la órbita de la ino- 
cencia ; mas cuando se pone á requerir profundidades 
llenas de sombra, corre funesta, como el caballo de la 
leyenda que se llevaba los muertos rompiendo el silencio 
de la noche con su fantástico galope. 

Puesto en controversia el origen único de la especie 
humana, no habria cosa que dificultar en orden á la des- 
igualdad de las clases, y la nobleza de la sangre vendría 
á ser prerogativa natural y esencial en las que la recla- 
masen y poseyesen á justo título. Si admitimos empero 
una sola cuna para todos los mortales, el principio de 
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la nobleza lo hemos de buscar en otra parte. Fundar 
un hecho en una hipótesis^ seria absurdo á todas luces ; 
hablando en uno tan notorio como el de la nobleza, 
hemos de partir de cosa conocida y reconocida, cual es 
la verdad del Evangelio. En una de esas efusiones ¿ 
que suelen entregarse la libertad y la democracia, 
cuando se encuentran y se besan, como la misericordia 
y la paz se besan en la Escritura, un tribuno de la plebe 
dijo en su discurso, que la nobleza procedía del robo, 
y los nobles todos del mundo habian nacido de asesinos 
y ladrones. Los negros pintan blanco al diablo, y á sus 
dioses negros como el ébano. Pero no se trata de 
pintar de fantasía, sino de averiguar la verdad de las 
cosas; ni la democracia ilustrada ha menester que los 
aristócratas todos sean buenos para la horca. Que el 
alcalde de Zalamea mande dar garrote á un grande de 
España, está en lo justo ; pero que nos pongamos á 
abrumar á puntapiés á los niños, á ejemplo del zapatero 
Simón , sin más que porque son hijos de reyes , esto 
seria ir á galeras cuando el equilibrio social se restable- 
ciese. A esa cuenta los Romanoff de Rusia, los Hapsbur- 
gos de Austria, los HohenzoUern de Prusia, los Borbones 
de Francia, los Tudores y Estuardos de Inglaterra, los 
Braganzas de Portugal debian ser ahorcados en ley de 
justicia hombres, mujeres y niños ? Theroigne de Méri- 
court lo hubiera sostenido ; y Lutz, el cabecilla de los 
incendiarios de la Comuna, lo ha probado con su tea for- 
midable. La libertad sabia no habla como ese tribuno, 
ni la democracia virtuosa experimenta en el pecho esas 
brutales sensaciones. Tiberio Graco alzando el ánimo 
del pueblo romano á deseo de grandes cosas, puso á 



- t7 — 

temblar en sus sillones á los senadores patricios; y 
Mirabeau andaba siempre en su vuelo de águila por las 
regiones encumbradas de la filosofía y la política. Los 
grandes demócratas son grandemente nobles : el seño- 
río del ánimo y los alcances de la inteligencia los vuelven 
dignos de ésta superior doctrina ó principio que se llama 
democracia. El espíritu elevado desciende con gusto á 
la modestia, y en ella no le falta espacio para holgarse : 
virtud es ésta que se aviene muy bien con la importan- 
cia. Hijo mió, hazte pequeño, le decia Parmenion á 
Filotás. Hijos mios, haceos grandes, les diría yo á esos 
pequeños que no hallan medio de prevalecer si no arrui- 
nan á los que valen más que ellos. Los verdaderamente 
grandes lo son por su propia grandeza, no por la 
pequenez de los demás. Ese tribuno de la plebe no sabia, 
sin duda, que el segundo Graco, para hacerse pequeño, 
esto es moderado, ponia tras sí, cuando hablaba al 
pueblo, á su esclavo Licinio con su flauta. El que siente 
una víbora en el corazón, hágase seguir por un criado 
con su flauta, si no quiere ser Marat ni publicar « El 
padre Duchesne. » Con semejantes apóstoles, i qué seria 
de la democracia ? Por dicha ésos no son sino la espuma 
en la cual se van las impurezas de los pueblos, cuando 
éstos hierven en la efervescencia revolucionaria. Entran 
en sí mismos, y el caudal de la democracia es manso, 
puro y saludable. Por muchas vias podemos salir á la 
comodidad ; á la virtud, por una solamente. El que no 
sigue la de la hombría de bien, no hace buena jornada. 

Guando los habitantes del globo fueron harto nume- 
rosos para dividirse en familias; cuando las familias 
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formaron tribus y las tribus pasaron á componer nacio- 
nes, natural es que los individuos que en ellas prepon- 
deraban por las dotes de la naturaleza prevalecieran 
sobre los demás y los rigieran con derecho tácitamente 
reconocido por los menos fuertes. Quien por la inteli- 
gencia, quien por la fuerza, quien por el valor, fuéronse 
constituyendo superiores, y los hijos de éstos, como 
descendientes de los más notables, nacian, en cierto 
modo, naturales al imperio. Las riquezas no eran de 
ninguna signiñcacion entonces : los hombres ganaban 
la nobleza por las virtudes, entendiéndose por ellas 
hasta los defectos grandes y terribles, cuales son fuerza, 
ambición, dirigidas por el atrevimiento. Nemrod, el 
fuerte cazador de hombres, fué el primero que intentó 
volverse rey y uncir á sus semejantes al yugo de la 
esclavitud. Ese gigante ha tenido imitadores en todos 
tiempos; y, cazando estos, cazados esos, ya no hay 
remedio sino que el poder y la tiranía de unos sobre 
otros han venido á ser cosa tan difícil de abolir, que 
después de cuarenta siglos apenas si los conmueven 
estos sacudimientos estupendos en que se levanta el 
mundo con nombre de revoluciones y transformaciones. 
La nobleza tiene, pues, origen noble, como que ha 
nacido del talento y el valor, prendas de la naturaleza 
humana ; y si es verdad que el pueblo es siempre más 
pujante que la clase principal, de esto mismo se deduce 
que la superioridad de ella es efectiva, ya que no 
sucumbe ni á los embates más furiosos de la plebe, 
cuando con razón ó sin ella ésta se levanta, da sus 
colazos formidables y devora como la serpiente de 
Bagrada. Qué maravilla es que los tiranos y los nobles 
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lleven adelante la codicia y la soberbia ? Mayor mara- 
villa es que los que son más en número y fuerza vivan 
por costumbre tan uncidos al yugo del trabajo y la 
penuria. Dios ha querido contrarestar el poder del 
pueblo con cierta humildad inherente á su clase, de la 
cual es raro que se desvie : cuando se les sube á las 
barbas, los reyes y señores dan un alarido y caen por 
el suelo. El pueblo es como el buey, trabaja todo el dia : 
cuando pierde la paciencia, el pueblo es el jabalí de 
Eri manto. 

Conviene averiguar si los grandes hechos de ciertos 
varones ínclitos inoculan en la sangre de sus descen- 
dientes un principio que comporte el respeto y la admi- 
ración de los demás, y si á causa de sus mayores han 
de gozar inmunidades y prerogativas que los levanten 
sobre la comunión social ; esto es que se llamen nobles, 
y miren para abajo al pueblo, sin el cual nada serian. 
No cabe duda en que los grandes hombres labran para 
su posteridad, y en que sus hijos son acreedores á cier- 
tos miramientos, si prescindiesen de los cuales los 
pueblos darían en la ingratitud, el peor de los vicios. 
Mas qué significa la nobleza del ruin palaciego, el cual 
de la segunda generación para arriba se vería á oscuras 
con su árbol genealógico, si ya no fuese á parar en un 
ahorcado ? Siempre podemos apostar veinte contra uno, 
dice el filósofo ginebrino, que un noble desciende de 
un bribón. No faltará quien responda que él no es des- 
cendiente de Juan Jacobo; mas nada prestará la injuria, 
pues el dicho Juan Jacobo no hizo sino vestir con otras 
palabras una de las verdades de Platón : No hay rey 
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que no descienda de un esclavo, dijo el príncipe de los 
filósofos, ni esclavo que no cuente algún rey entre sus 
abuelos. Si Platón hubiera dicho : No hay rey que no 
descienda de un ollero, Agatócles hubiera comparecido 
arrastrando el grandioso manto de púrpura á corroborar 
la sentencia de la Academia. Y si su ilustre fundador, por 
acreditar del todo su proposición se pusiera á dar esta 
voz paseándose á lo largo de los jardines de Academo : 
Hola ! porquerizos! allí se presentara luego un tumulto 
deslumbrador de reyes, emperadores y pontífices. 

Platón. Hola, porquerizos ! 

Justino, antecesor de Justiniano : Aquí estoy ! 

Platón. Hola, porquerizos ! 

El gran Taborlan, rey de los Citas : Aquí estoy ! 

Platón. Hola, porquerizos! 

Nadie responde. 

Platón. Pastores de puercos ! no hay otros? 

Una gran figura vestida de blanco se presenta : trae 
en la cabeza un « birrete alto y redondo, cercado de 
tres coronas de oro, guarnecidas de pedrería fina, con 
un globo ó mundo que sostiene una cruz por remate. » 
En el dedo anular carga una enorme piedra morada. 
Este hermoso fantasma anda con majestad é imperio, 
y no se inclina ante el filósofo. 

Platón. Quién sois ? 

El fantasma blanco. Me llamo Sixto V. No habéis 
llamado á los pastores de puercos ? Platón se inclina, 
pero no cae de rodillas. 

Estos son los fundadores de las primeras noblezas 
del mundo. El vuelo de la inteligencia y la fuerza del 
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corazón los levantaron al primer peldaño en esta alta 
gradería que los hombres han fabricado para ponerse 
unos sobre otros. La nobleza sale de la plebe y vuelve á 
ella : en el vaivén sempiterno del género humano todo 
se trastrueca. Cuántos descendientes de reyes componen 
hoy la hez del pueblo en las naciones de la tierra ? A 
nuestra corta vista le parece que las cosas duran mucho ; 
no es así : el tiempo es impaciente ; no gusta de verlo 
todo en un mismo ser á cada vuelta suya. El tiempo no 
vuelve, me dirán. Los rios tampoco vuelven, y con todo 
el agua es siempre una misma. El tiempo da su vuelta 
por la eternidad, pero no le podemos seguir ni con la 
imaginación, y por eso juzgamos que pasa sin regreso. 
Si no es el mismo, ¿ dónde cae y se deposita el caudal 
que va corriendo ? de qué abismo inagotable sale el que 
va viniendo? Sale de la eternidad, entra en la eternidad. 
Esta es una región muy oscura para nosotros : Dios ve 
en ella, pero no nos dice lo que ve : satisfecha nuestra 
curiosidad, perderíamos la vida. Un antiguo pidió á sus 
dioses le dejasen ver de hito en hito el sol, tocar su sus- 
tancia, saber lo que era la luz, y morir luego. Los dioses 
no vinieron en ello. « La filosofía no tiene cosa mejor que 
el no hacer de la nobleza estimación ninguna. » Si la 
autoridad de Séneca es decisiva, ahora es cuando. 
Séneca habla de la nobleza sin méritos intrínsecos, la 
nobleza heredada que no recibe ningún realce de la 
persona que se acredita con ella. Mas Séneca hace mu^ 
cho caso de los Fabios, los Marcios, los Decios, esos 
nobles que se sacrifican por la patria, propagan las 
virtudes en Roma, toman ciudades y dilatan los confines 
de la República. Esos nobles son mucho para el filósofo 
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y la posteridad, por [cuanto su nobleza está en la regia 
tirantez del alma que los impele á grandes cosas. 

Si la filosofía es la ciencia de la verdad, la verdadera 
filosofía merece fé. Para los estoicos no hay sino 
una nobleza, y ésta es la virtud. Quién llevará á 
mal que la virtud constituya nobleza ? La virtud 
no consiste en el ejercicio de la vanidad y la so- 
berbia, ni vayan á juzgarse por virtuosos ciertos hom- 
bres acaudalados que hacen su ruin limosna á campana 
tañida, y oyen misa con el burrillo en la mano : la vir- 
tud es persona de gran talla en cuyo rostro brillan 
los caracteres de la Divinidad, y anda por lugares ino- 
centes llena de majestuoso silencio. La virtud no se 
hace anunciar con bocinas y trompetas, no va hiriendo 
los ojos de los pobres con los colores de sus libreas ; es 
Genio mudo é invisible que anda descontando con sus 
obras los escándalos del crimen y las ficciones de la 
hipocresía. Comer de un manjar y no de otro; hartarse 
de carne el jueves y de pescado el viernes; tirarse de 
rodillas ante un leño para cavUar en la iniquidad ; 
aporrearse el pecho sin verdadera contrición; andar sa- 
cando media vara de lengua negra al pié del altar y 
asesinando á Jesucristo en lo secreto de unas entrañas 
corrompidas; echar de ventana abajo un cuarto al por- 
diosero , y reembolsarlo con la herencia del huérfano 
desvalido; proferir sin conciencia algunos términos vena- 
les, en la rutina de esa devoción sin corazón con que 
ofendemos al cielo, y encarnizarnos sobre la honra y el 
sosiego de nuestros semejantes ; cumplir, en una pala- 
bra, los mandamientos de la Iglesia en cuanto le con- 
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viene á uno á su negocio, y huir de los de Dios ; esta 
virtud es la del hipócrita ; no comunica más nobleza que 
la de Satanás. Satanás tiene ejecutorias, os condecorado, 
carga la cruz de San Andrés : no le veis pasar en carroza 
tirada por caballos negros cuyos ojos fulguran y echan 
ráfagas de fuego? Sus lacayos van tras él, de librea 
colorada ; el auriga blando la fusta resonante ; saltan 
las bestias, piafan espumosas, vuelan atrepellando al 
mundo: es Satanás el noble; el noble cuya nobleza 
está fundada en soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, 
envidia. En pereza no, porque es muy diligente en el 
daño del prójimo y el fomento de sus caudales. Lo 
demás, todo lo desdeña. Por mucho que uno valga, hará 
mal en tomar el desden por parte de la importancia : su 
mérito consiste en hacerse querer por algunos y 
es limar por todos : si á esto es posible que añada un 
poco de admiración de los que le aborrecen, ya podrá 
presumir algo de sí mismo. La soberbia es quizá la 
única pasión estéril ; nunca da fruto saludable ; en 
cuanto á los amargos, de ella se cuelgan en racimos. 
Ripio de la naturaleza, bien se la pudiera suprimir, sin 
que su eliminación perjudicara al equilibrio de las pasio- 
nes. Si mió fuera el pulimentar la sociedad humana, la 
nobleza sin méritos intrínsecos seria la que primero se 
escapase por el lomo del cepillo. Andar carireido con el 
poderoso, rostrituerto con el desgraciado ¿ esto es ser 
noble ? 

Hubo en lo antiguo un hombre que no perdió jamas 
la paciencia, ni hizo mal á nadie, sin desaprovechar 
ocasión de practicar las buenas obras. Esto es decir que 
era hombre de bien, si « hombre de bien es el que hace 

3 
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bien á cuantos puede, y á nadie perjudica, si no le pro- 
vocan con injurias. » Provocarle á ése nada presta ; ni 
se da por agraviado, ni se resiente, ni se venga, y no 
por desden, sino por benevolencia. Ese hombre cultiva 
la pobreza con mas empeño que los otros las riquezas ; 
y siendo pobre se conceptúa el más rico de los mortales. 
Sus riquezas no las confiscan tiranos, ni las roban ladro- 
nes ; no le infunden avaricia, ni le inducen á los vicios; 
no le envilecen con el amor de ellas, ni le ensoberbecen 
con mostrarles ungido menosprecio : sus riquezas le 
alumbran, le encienden, le levantan ; son el fuego sa- 
grado en que arden los escogidos de la naturaleza, 
fuego por medio del cual mantienen su comunicación 
secreta con la Divinidad. Ser sabio y virtuoso, ¿no es ser 
rico verdaderamente ? Ese hombre se detiene de impro- 
viso en el cara[)ü, la calle, los pórticos de Atenas : sus- 
pendido en éxtasis celestial, la tierra no existe para él ; 
su cuerpo es una estatua mientras su espíritu está ha- 
blando con los dioses, quienes le comunican, sin duda, 
esas ideas v afecciones con las cuales será el más cuerdo 
de los hombres. Interrogada la sibila de Délfos cuál era 
el más sabio de todos, respondió que Sócrates. Sócrates, 
el más noble de todos, habia nacido de un pobre escul- 
tor y una partera. Sócrates fué plebeyo, y este plebeyo 
sublime trajo el mundo al conocimiento del verdadero 
Dios y la práctica de las buenas costumbres *. 
Nobles, sed plebeyos como Sócrates. 

En nuestros tiempos las riquezas son el fundamento 

* BossuET, Discours sur VhisLoire universelle. 
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de la nobleza : el mundo ha pasado por la cola de un 
cometa y ha perdido la vista: ahora no vemos como 
veian los antiguos, esos patriarcas venerables que cabal- 
gaban en asnos y andaban el pié desnudo. En cuanto á 
la filosofía de Zenon, ¿ cómo la hemos de saber, si no 
hay Pórtico donde aprenderla? Un hombre se dirige 
hacia la orilla del mar con un fardel á cuestas, lo arroja 
en él, y se va la vuelta de Sirene. La carga se fué al 
fondo ; yo presumo que ella fué oro, puesto que el hom- 
bre era Aristipo. Mas nos desvanece la riqueza que nos 
abate la pobreza : la felicidad pide uno á Dios en estos 
términos : « Señor, dadme, pero no me deis sino lo nece- 
sario ; no sea que la abundancia me corrompa y me haga 
renegar de vos. » Esos sabios ancianos de la Biblia 
sabian muy bien lo que al cielo le pedian. Los pobres 
pueden estar bien hallados con lo estricto necesario, al 
paso que los ricos casi nunca están bien con lo superfino. 
El maná del desierto no caia sino en proporción igual á 
la necesidad del pueblo errante, como observa un gran 
autor ; el resto se corrompia inmediatamente. Ah, si se 
les corrompieran las riquezas á los ricos ! Así corrom- 
pidas las guardaran los que tienen creido que Aristipo 
fué un simplón. De los pocos que esto lean ¿ cuántos 
habría que me preguntasen si yo hiciera lo que ése ? No 
por cierto. Ejemplos semejantes no los sigue uno á la 
letra ; mas no dejaría yo jamas de decirle al que qui- 
siera escucharme : Tu nobleza sea el cultivo de la inteli- 
gencia, tu orgullo si practicas las virtudes. Los haberes 
adquiridos por medios lícitos, poseídos sin pasión, usa- 
dos con liberalidad y juicio, son un bien, grande bien, 
sin duda : nadie los desprecia : si Curio y Fabricio vi- 
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vieran, á buen seguro que pusieran algunos cuartos á 
un lado para su entierro, hoy que ni cura en tierra de 
balde, ni gobierno paga los derechos por los buenos 
hijos de la patria. 

Los varones más esclarecidos déla antigüedad fueron 
hombres de humilde cuna, sin antecedentes por parte 
de sus mayores, cuya gloria se cifraba en sus hechos 
puramente. Temístocles en Atenas, Camilo en Roma, 
nacieron de la plebe, y uuo y otro tuvieron la gloria de 
arrancar á su patria de garras de los bárbaros; el griego 
en Salamina escarmentando á los persas, el romano 
en las plazas de Roma exterminando á los galos. Nada 
encarece más Plutarco en estos héroes que el haberlo 
debido todo á su mérito personal, sin que en su gran- 
deza entrasen por algo títulos ni bienes de fortuna de 
sus padres. Si por gracia de los tiempos ó por descuido 
del olvido existiese hoy en la ciudad eterna algún vas- 
tago de Camilo, ¿ quién seria osado á disputarle la supe- 
rioridad en la nobleza ? Plebeyo echado de su patria por 
los nobles, la bendice al alejarse, llora por ella, y vive 
silencioso en el destierro. Los bárbaros han entrado 
Roma por fuerza de armas, el senado ha sido degollado 
en el recinto de las leyes, los dioses mismos van á caer 
con el Capitolio en sus manos. Breno está pesando el 
oro del rescate, esto es el oro de la deshonra, la infamia 
de Roma. Quién la salva ? Los dioses quisieron que á la 
sazón hubiese un plebeyo desterrado, escarnecido por 
los nobles : Camilo llega, rompe la balanza ignominiosa, 
destruye á los enemigos de Roma, y salva el Capitolio. 

Nobles, sed plebeyos como Furio Camilo. 
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Alejandro pensaba, sin duda, que así como en el 
mundo no tenia superior, asi en el infierno no había de 
tener rival. Se engañó : Aníbal está allí que le disputa 
la precedencia : Tú naciste al pió del trono, hijo de un 
rey poderoso, en país rico y floreciente ; yo en una isla 
mezquina, en condición privada, de padres casi oscuros. 
Tú dispusiste de grandes tesoros, guiaste ejércitos for- 
mados y vencedores ; á tí te acompañaron capitanes tan 
ilustres como tú mismo ; yo no tuve un óbolo, ni un 
soldado, ni compañero de quien aconsejarme. Tú man- 
dabas como soberano, eras obedecido sin contradicción; 
tu patria te servia de rodillas ; yo no tuve autoridad 
ninguna, los poderosos de Cartago me combatían, la 
patria era opuesta á mis empresas. Tú venciste á Darío 
y sus asiáticos afeminados ; yo me apoderé de Italia é 
hice temblar á Roma. Yo debo pasar adelante *. Aníbal 
fundó su nobleza con su gloria, todo lo debió á sí mismo. 
Y quién fué cónsul en Roma siete veces sino un hijo del 
pueblo ? Quién escarmentó á los cimbrios en Polencia sino 
un hijo del pueblo? «Mario, menos grande por haber exter- 
minado á los cimbrios, que por haber destruido en Roma 
la aristocracia de la sangre. » Y esto lo dice un noble ! Bien 
es que cuando esto decía, ya Mirabeau se habia aple- 
beyado de propósito, volviéndose traficante de paños 
en Marsella. Grandes aristócratas que se pasan á la de- 
mocracia porque la juzgan mejor, estamos viendo desde 
el primer Graco, ese que al espirar echó un pv/fiado de 
polvo al cielo para que naciese Mario. Aquí los nobles 



* Anibal alegaba que todos sus triunfos los habia djbldo ¿ su mérito 
personal, y que por tanto era superior á Al^'andro. ^Luciano, Diálogo de 
lot muertot.) 
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me traerán á su Sila, cabeza de la aristocracia de Roma. 
Sila, conquistador del Asia, vencedor de Mario, dueño 
de Roma y el mundo, fué aristócrata, y el más grande 
hombre que ha producido la especie humana, según la 
hipérbole de Byron. Habia en ése de zorro y león, de 
histrión y rey, de dios y demonio : era realmente el ser 
extraordinario que causaba la admiración de Eucrates : 
Señor, yo veia bien que vuestra alma era alta, pero no 
pensaba que fuese grande. El modo que usáis ahora en 
vuestras obras cambia todas mis ideas *. Sila fué 
aristócrata, y para honra dp li aristocracia y de 
los hombres todos hubiera valido más que nunca naciera 
ese monstruo sublime. Hasta cuándo derramas la sangre 
de tus semejantes? Sila, quieres no imperar sino sobre 
las murallas de Roma ? le decia un animoso romano. 
Quiero que los pocos que queden sean dignos de vivir 
en una ciudad libre, 'respondió Sila. Eucrates ha visto 
un dios atrás de estas crueles y nobles palabras. Mario 
y Sila, el uno peleando por la democracia, el otro por 
la aristocracia, consuman grandes hechos y son grandes 
criminales. La reputación de esos dos antiguos no re- 
fluye en favor de ninguna de esas causas. 

Guando los plebeyos empuñaron el cetro de marfil de 
los senadores patricios ; cuando fueron cónsules y an- 
duvieron precedidos de lictores ; cuando la dictadura 
vino á sus manos cayendo por la primera vez en las de 
Marcio Rutilio ; cuando fueron censores, y aun se ele- 
varon con Goruncano á la suprema dignidad del sacer- 

• MoNT esquí Lü, Diálogo de Sila y Eucrates. 
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docio, los plebeyos vieron para abajo á los aristócratas 
vencidos. Las damas nobles, irritadas de que una de sus 
cofrades se hubiese casado con un plebeyo, el cónsul 
Volumnio, la expulsaron del templo de la pudicicia pa- 
tricia. La mujer del cónsul fundó el templo de la pudi- 
cicia plebeya, y atrajo á todas las divinidades del Olimpo : 
en poco estuvo que el dios Término mismo no se moviese 
del Capitolio. Nuestras patricias, en vez de darse por 
agraviadas cuando sus cofrades las excluyen de su gre- 
mio porque aman á gente llana, funden templo aparte : 
como la Pudicicia sea la primera, á él acudirán todos 
los dioses. Jesucristo, según la Escritura, tiene origen 
noble ; y esto es así, ya que desciende en línea recta 
del más santo de los reyes. Pero no olvidemos que David 
fué él mismo un pobrecillo, pastor ignorante sobre el 
cual habia caido la mirada de la Providencia para que 
venciese al filisteo. Jesucristo tuvo origen noble, y con- 
sagró la democracia ; fué descendiente de reyes podero- 
sos, y santificó la pobreza : su cuna rodando en el pese- 
bre, sus humildes pañales y la modestia con que vivió 
siempre, dan á entender que la humildad es el título 
más ilustre para con su padre. Si él lo hubiera querido, 
sus discípulos y apóstoles hubieran salido de entre los 
príncipes de los sacerdotes, los doctores de la ley, los 
ancianos del reino ; su partido, la nobleza de Jerusalen : 
los buscó entre los plebeyos, dejando á Heródes, Caifas 
y Pilatos la gloria de juzgarle, condenarle y ajusticiarle ; 
Heródes, Caifas y Pilatos, reyes, gobernadores y jueces, 
esto es la aristocracia de Judea, los ricos y potentados. 
Jesucristo propendia á la igualdad del género humano en 
todos sus consejos y sus actos ; y puesto que las leyes 
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de Moisés prohibiesen la enajenación de las herencias 
vinculadas, asegurando de este modo la superioridad de 
unas familias sobre otras, todavía es cierto que el nuevo 
legislador no confirmó la ley antigua, ni hizo cosa que 
no acreditase su preferencia por el pueblo. Los israelitas 
que no pudieron probar su descendencia fueron exclui- 
dos del sacerdocio á la vuelta del cautiverio de Babilo- 
nia *. Moisés, Josué y Aaron fueron aristócratas. Las 
tribus de Leví y de Judá habian sido destinadas por 
Dios para que imperasen sobre Israel. 

La nobleza, como clase distinguida, merece el respeto 
de las demás clases sociales, dado que ella las respete á 
su vez; ni el mundo está yapara sufrir el despotismo 
de la sangre. La filosofía no tiene cosa mejor que no 
hacer ningún caso de la nobleza ; y con todo, la nobleza 
es feliz recomendación que despierta el respeto, dice 
Marco Tulio. Este gran plebeyo que no hacia por su parte 
ningún caso de la aristocracia, nose abstenía, sin embargo, 
de quejarse de los aristócratas : i< Nosotros, hombres 
nuevos, exclamaba, no podemos congraciarnos con los 
nobles : por muchos y grandes que sean nuestros ser- 
vicios, no vencemos jamas su repugnancia. » El plebeyo 
que habia salvado á la patria aniquilando á Gatilina y su 
infernal partido; el plebeyo ante el cual César temblaba 
trasudando al poder de esa lengua sublime ; el plebeyo 
que reinaba sobre el senado y el pueblo, ¿ qué necesi- 
dad tenia de la benevolencia de los nobles ? Si á las do- 
tes del corazón añade esa favorable calidad de tener en 

* Libros de Ev^dras. 
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las venas sangre pura, ya puede uno llamarse feliz, aun 
antes del ralo de la muerte. Guando naturaleza y fortuna 
se dan la mano y chichisbean misteriosas donde nadie 
las oye, para dar á luz una obra maestra, todos las 
aplaudimos. Si esas dos artistas soberanas anduvieran 
acordes de continuo, menos quejas oyera el mundo y 
menos ayes nos lastimaran los oidos. Pero ésas que al- 
guna vez se unen por capricho, al modo que se 
saludan por cortesía dos mortales enemigos, se 
complacen de ordinario en llevar sendas opuestas ; 
y la una de ellas suele ser tan maliciosa, que 
adrede hace lo contrario de la otra. Cuando la for- 
tuna se va para la naturaleza, y le da un beso en la me- 
jilla, peor aun; esta piensa que será secundada, y 
poniendo de su parte en la obra lo mejor, saca uno de 
esos seres armoniosos que viven gimiendo como una 
arpa eolia : delicados, puros, tiernos, la sensibilidad y 
la inteligencia los vuelven como divinos; pero la fortuna 
está ahí negra y deforme que se rie de su grandeza, 
echándoles al rostro los trapos que guarda en sus alma- 
cenes malditos para los escogidos de su rival. Homero 
y Gamoens, ciego el uno, tuerto el otro, á cual más 
muerto de hambre. La guerra de la fortuna con la natu- 
raleza es muy antigua : los que van cayendo de una y 
otra parte no son pocos. El ir y venir continuo de la 
vida no es sino un zozobrar horrible, en el cual todos 
los dias son vísperas del naufragio ; y, quién lo creyera, 
el dia del naufragio es el primero de la felicidad, 
supuesto que la tumba es campo de paz y olvido. 

Guando la naturaleza niega sus dones á los nobles y 
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los ricos, estos hijos de la fortuna suelen á su vez ser 
muy desgraciados, si desgraciado puede llamarse el que 
ni conoce ni siente su desgracia. Un noble tonto, como 
sea rico, piensa hasta que tiene talento ; y si conviene 
en que no lo tiene, es porque vive persuadido de la 
escasa importancia de esa prenda. Menguados hay que 
echan por el camino de la soberbia, y hacen por preva- 
lecer sobre los hombres de mérito, cabalmente porque 
se reconocen incapaces. Los bienes de fortuna no pueden 
suphr por ningún caso la inteligencia, ni la vanidad el 
justo orgullo, el orgullo cuyo fundamento es la virtud : 
intehgencia y virtud, únicos fundamentos de la gloria. 
Mas no muestran empacho ciertos nobles en ser los 
últimos, cuando para ser primeros conviene erogar 
alguna cosa ; como si la liberalidad no fuera carta eje- 
cutoria, y la excesiva parcitud achaque de la plebe. A 
ser ellos para saber gobernar, nación alguna estuviera 
fuera de sus manos ; tal es la ventaja que les comunica 
su nobleza ; mas la soberbia los vuelve montaraces, y 
es difícil traerlos al yugo de la Imena crianza. Riqueza 
no hace rico, dice el romance do la Rosa : nobleza no 
hace noble, cuando ella no sirve sino para acarrear el 
odio del vulgo y el desprecio del filósofo. La modestia 
no habla ni obra sino con tal pulso , que por mucho 
que diga y haga á nadie ofende. La fuerza de la ambición 
ha salido bien á algunos, la de la soberbia, á nadie. 
Hay hombres que gozan de doble maternidad : natu- 
raleza y fortuna , empeñadas á cual más en su cariño, 
son sus madres. El noble que, dando gracias al cielo de 
sus bienes, no está siempre aparejado para escarnecer á 
los menos favorecidos, eso merece su suerte : infanzón 
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amable en su ñereza misma, no goza de sus prerogativas 
sino de manera de no ser aborrecido ni envidiado. El bri- 
bón y el infame, puesto que descendiesen de Carlomagno, 
carecerían de nobleza. Lo ruin y lo noble son cosas 
tan opuestas, que cuando prevalece lo uno desaparece lo 
otro. Elevación de carácter y práctica de las virtudes, 
títulos sin reproche ; las otras son ejecutorias subrep- 
ticias. Cuando hablan de su condición, los que acaso 
la tienen peor que los demás, todo es escupir sangre, 
cargando la mano en el negocio de su cuna : hombres 
de buen parecer y mal obrar que andan reñidos con la 
honra, yerguen la cabeza y hacen pié contra todo lo que 
redunda en menoscabo de sus privilegios. Privilegios ! 
reconoce otros el sabio que los que otorga la virtud ? 

La democracia camina á más andar : si algún dia pre- 
valece el espíritu del Evangelio, ella será la ley de las 
naciones. Pero nadie se la opone más que los que lo 
profesan y tienen el alma santamente puesta bajo el 
yugo de la fé. Eidero ha sido siempre aliado natural del 
despotismo, y aun muy dichosos los pueblos si no toma 
parte con la tiranía. El furor de los demagogos contra 
los eclesiásticos no siempre nace de pasión irreligiosa, 
sino del apoyo que éstos suelen prestar á los opresores, 
al tiempo que forman ellos mismos clase privilegiada. 
Lolive, cuando bendice al arzobispo de París con su bala 
sacrilega, no es el ateismo que asesina á la religión ; es 
la parte baja de la sociedad humana que hace esfuerzos 
por colocarse á un nivel con las elevadas *. No le harán 

* Lo8 rehenes van á ser ejecutados do orden de Haoul Rigault en uno de 
los patios de la Roquetto. Monseñor Darboy, al tiempo que los sicarios de 
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éstas á la democracia el flaco servicio de decir que las 
obras de la Comuna son la encarnación de sus ideas ? No 
es á culpa de los principios si los hombres pierden la 
razón : la Acrópolis no fué destruida por los demócratas 
de Atenas sino por los bárbaros. Mazzini ha imperado 
en Roma, y San Pedro y el Vaticano están en pié. Las 
enfermedades sociales son terribles : cuando se les va 
el juicio, los nobles hacen otro tanto que los plebeyos. 
La San Bartolomé no fué proeza de socialistas, comu- 
nistas y demagogos : reyes mandaban y nobles ejecu- 
taban. La revolución de la Montaña v la Gironda le dio 

m 

un golpe mortal á la aristocracia europea ; la de Belle- 
ville no hirió sino á la democracia misma. A la demo- 
cracia no; á la demagogia : el escorpión tuerce la cola y 
se hinca en la nuca su púa envenenada. Por desdicha 
ese escorpión es como la hidra de Lerna ; tiene cien 
cabezas v nunca muere del todo. Mientras hava despo- 
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tismo y tiranía de uno ó unos pocos, ha de haber despo- 
tismo V tiranía de muchos : la realdad necesita un con- 
trapeso ; la demagogia nace de la oligarquía. Se quejan 
de los hechos del pueblo los que sostienen y fomentan 
el absolutismo tiránico de uno solo ; y no están en lo 
justo. Guando todos se midan con la razón, y los deberes 
y derechos de todos pongan la sociedad humana en per- 
fecto equilibrio, los pueblos serán felices. La gran revolu- 
ción francesa fué monstruo bienhechor : la de la Go- 
muna, la chiquita, comedia sangrienta, y nada más. En 
la primera ardió el fuego de la libertad ; en la segunda. 



la Comutia alargau los fusiles sobre él, cao do rodillas y echa la bendición 
á sus vonlugos. Lolivo so adelanta hacia ÓI y le apaga su revólver en el 
pocho : Toma, lo dice, esta e? mí bendición. 
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el de las pasiones : si éste devora tanto como el otro, 
no por eso deja de ser fatuo. Los siglos tienen que hacer 
mucho en favor de los tiranos, para que sea necesaria 
una cosa semejante á la sumersión espantosa en que 
fueron tragados por la nada reyes y señores : de ese 
abismo lleno de sangre salieron los derechos del 
hombre, no teñidos en ella, sino blancos y puros, por- 
que hablan ardido en una llama sagrada antes de mos- 
trarse al mundo. Una nueva revolitcion francesa seria 
ahora cosa excusada : podemos echar tronos abajo y 
poner príncipes en la frontera : llamar la guillotina altar 
de la patria, y sacrificar en él reyes inocentes, princesas 
virtuosas y buenos sacerdotes, seria atrocidad sin motivo 
ni objeto. Ah, si pudiéramos hacer revoluciones en 
paz I 

Hay un pueblo en el mundo en donde la nobleza es 
cosa tan superior y sagrada, que los individuos pertene- 
cientes á las otras clases andan por la ciudad en continuo 
peligro de muerte, ó de ser apaleados cuando menos se 
lo piensan ; asi es que han de venir gritando al volver 
de las esquinas, á fin de no topar con un noble, el 
cual tiene derecho para quitar la vida á cualquiera de la 
plebe, si por casualidad sus vestidos se rozaron con los 
de este *. No sucede lo propio, gracias á Dios, en las 
cultas naciones que pueblan la Europa, y dan la ley de 
la civilización al mundo. Honra, honores, mando, todo 
es igualmente posible para todos, y la dificultad no 
consiste sino en ser de la casta del más pequeño de los 

* Ea Calecut. Eisaü de Montaigne. 
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nacidos, para levantarse á las regiones superiores de la 
política. Con qué derecho se quejarían los demócratas, 
cuando han visto al plebeyo Thiers al frente de una de 
las naciones más ilustres de la tierra, y están viendo á 
Gladstone de primer ministro de la Gran Bretaña? La 
nobleza, en todo tiempo, ha desembocado falanjes de 
varones ínclitos que han regido los pueblos como gober- 
nantes, ó han dirigido el espíritu humano por la via de 
las ciencias y las artes : la democracia empero está pro- 
bando su grandeza, cuando á despecho de sus naturales 
desventajas compite con su adversaría, aun en las na- 
ciones monárquicas, y muchas veces le echa el pié ade- 
lante. Entre los mortales venturosos que han ceñido la 
tiara, más de uno se acordó, sin duda, de sus puercos ó 
sus cabras cuando salia del Vaticano en hombros de los 
nobles, para entrar en el recinto de San Pedro, ün hijo 
de un cervezero de Utrecht vino á poner en paz el con- 
clave que se combatía dividido en dos bandos opuestos ; 
y con el nombre de Adriano, dejó por puertas á un Julio 
de Médicis y un Pompeyo Colona, la primera aristocracia 
de Italia. Verdad es que el cervezero no gobernó la 
Iglesia sino un año : como fuese soberano reformador 
y sacerdote de virtud, no podia durar más. Cuando Cha- 
teaubriand escribía de Roma : « El papa no es popular, 
porque gobierna bien, » no hablaba sino de uno, pero 
habló de todos. Muerto el cervezero de Utrecht, los 
devotos de Pompeyo Colona y Julio de Médicis le ador- 
naron al médico de Su Santidad la puerta de su casa con 
una hermosa corona de flores, en medio de la cual esta 
inscripción : « Al libertador de la patria. » El cervezero 
habia introducido grandes reformas encaminadas todas 
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al establecimiento de las virtudes públicas y privadas ; 
era, pues, urgente libertar á la patria. 

Sea de esto lo que fuere, la familia de los Ursinos, 
noble y muy noble, dio ella sola cinco succesores á San 
Pedro y más de treinta miembros al Sacro Colegio. Cinco 
papas y treinta cardenales ! Ved si era familia de méritos. 
La de los Colonas no le iba en zaga : el gran Otón Colona 
fué luego Martino V ; Próspero Colona mandó los ejér- 
citos del emperador de Alemania y rey de España, el 
muy ilustre Carlos Quinto ; los ejércitos de este gran 
monarca en las guerras de Italia. Victoria Colona res- 
plandeció en los conocimientos humanos no menos que 
en los ejercicios de virtud, y dio un gran ejemplo de 
amor y dolor santo sepultándose en un monasterio á la 
muerte de su marido. Y esos marqueses de Pescara 
que se llevaban prisionero en Pavía al rey de Francia ! 
Oh, de esa nobleza, puede llenarse el mundo, sin que la 
democracia dé muestras de envidia ni de enojo. Cualquier 
clase social que produzca muchos grandes hombres será 
ilustre. Aristocracia que ha dado Condes y Turenas, 
Villars y Catinats á la guerra, nada tiene que envidiar á 
la democracia de Temistocles. Verdad es que el rey 
poderoso vivia rodeado de plebeyos tales como Racine, 
Moliere, Boileau, La Bruyére, resplandeciendo á seme- 
janza de Demetrio á cuyo torno giraban los astros, figu- 
rados en su manto con hilo de oro y pedrería fina. Los 
Roban, quienes no pudiendo ser reyes desdeñaban el 
ser príncipes; los Montmorency, los Choiseul, los 
Noailles, los Gramont, los San Simón y mil otras fami- 
lias ilustres, no lo eran puramente por la sangre, sino 
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también por las dotes de la naturaleza : grandes capi- 
tanes, grandes políticos, grandes sacerdotes, grandes 
escritores, grandes ciudadanos, todo salia de esa nobleza. 
Mas al paso que la espada fulgura en mano de Conde, la 
corona de mirto adorna las sienes de Comeille. Napoleón 
decia que si este plebeyo hubiera vivido en su tiempo, 
le hubiera hecho principe, porque úl hacia hombres 
grandes con sus obras. La aristocracia y la democracia, 
unidas por los lazos de la inteligencia y el valor, dieron 
á ese reinado maravilloso de Luis el Grande la prenda 
de la gloría. 

La nobleza no es cosa esencial, innata ; el noble se 
hace, como el orador; puédese decir por tanto : Ñas- 
citur plebeius, fit nobilis. Los emperadores que salen 
del estado llano, esos cuva cuna rueda en una isla 
bárbara al rugido del mar y el grito salvaje del pigargo, 
esos hacen nobles, fundan casas grandes é ilustres, y 
aun ponen en el trono á los hijos del pueblo que les 
han ayudado á sojuzgar la tierra. La nobleza fundada 
por Napoleón primero, Napoleon-leon , Napoleon-Chim- 
borazo, Napoleón-Atlántico; ese que se anda por el 
mundo haciendo un solo paso de un reino á otro; ese 
que devora los pueblos con el fuego de sus ojos; ese 
que toca los tronos con su varilla mágica, y los echa ai 
suelo fracasados ; ese que sopla sobre las testas coronadas 
y las hace enloquecer; ese que se va guardando las 
coronas y los cetros del mundo en su mochila encantada ; 
ese á quien contemplan cuarenta siglos desde las cumbres 
de las pirámides de Egipto ; ese Napoleón funda una 
nobleza, nobleza grande, que aun no acaba de reinar en 
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Europa. De dónde sacó sus compañeros de armas ? Del 
pueblo. En dónde los volvió dignos de la corona? En la 
guerra. La gloria es maga que ingiere nueva sangre en 
las venas de sus hijos, si la tuvieron ordinaria, y les da 
largo vivir, como ya hizo con su caballero Urganda la 
desconocida. Napoleón III ha fundado asimismo su 
nobleza, deleitándose en tomar sus condes, sus duques 
de entre la gente más desconocida de Francia : títulos y 
honores brotaron súbitamente de un crimen, gran cri- 
men, que ha dado á ima nación ilustre la más ruda 
lección que puede recibir un pueblo. Aventureros au- 
daces, cortesanos hábiles, helos allí en la cumbre de la 
nobleza, duques y marqueses, en tanto que los restos 
esclarecidos de San Germán permanecen callados en su 
desierto barrio. La nobleza tiene su religión : la dignidad 
es el altar donde verifica sus ceremonias en silencio, si 
ya el orgullo ofendido, siquier soberbia, no se sienta en 
el trípode sagrado y bravea en su furor divino. Si el 
Napoleón chiquito. Napoleón-sombra, hubiera muerto 
en gracia de la corona imperial, levantado sobre sus 
huesos un Napoleón lY, esa aristocracia de Mornys y 
Palikaos hubiera sido gran aristocracia, cuando los años 
la ungiesen con ese óleo milagroso que se llama anti- 
güedad. Pero al volver la cabeza los nobles de Napoleón- 
sombra, Eurídice habia desaparecido; ya no tendrán 
sucesión. Esos se van, y sin la corona gramínea, por- 
que no han salvado la patria. 
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Cuéntase que un mancebo vivía apasoniado de una 
gran reina, y que al fin le declaró su cuita en términos 
casi ininteligibles grabados en una vidriera del palacio. 

La reina, echando de ver en ellos, le puso al pié esta 
palabra : « Atreveos. » Si ella entrañaba su muerte, si 
su gloria, el mancebo no lo sabia. No se atrevió. Un 
joven de Londres, un simple caballero, fué más audaz ; 
pidió la mano de una de las hijas de la reina Victoria. 
Amar á una princesa un simple caballero, es ya atrevi- 
miento ; pedir su mano á todo una reina, audacia que 
raya en locura. Pero la amada había dicho atreveos; el 
amante se atrevió : la hija amó, la madre consintió. La 
princesa Luisa es hoy esposa de uno que ya no es por 
cierto simple caballero. En la China la nobleza asciende 
de los hijos á los padres ; ¿ porqué en Europa no se 
transmitiría de la mujer al marido? El marido de la reina 
es rey; el de la princesa ha de ser príncipe. El amor es 
un monarca : da carta ejecutoria, confiere títulos y 
condecoraciones : casamentero amable, brujo refinado, 
se mete por las rehendijas de las puertas, escala los 
palacios, se convierte en vapor sutil y halla ocasión de 
llevar sus tiernas embajadas. Los príncipes son desgra- 
ciados hasta en esto, han de casarse con personas á 
quienes no aman ni conocen quizá, alargando la mano 
de Rusia á Portugal, de Alemania á Inglaterra. La reina 
Victoria ha dado un bello ejemplo de longanimidad, 
bondad, real modestia : esta gran señora que sabe lo 
que es caridad, piedad, devoción, ha sabido en otro 
tiempo lo que es amor, y no piensa que sus títulos 
pierdan algo en su lustre porque los saque un instante 
al aire. Esas prendas, como los dioses de Labinium. se 
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vuelven por si mismas á su templo. Si hay en el mundo 
una nación aristocrática, es la Gran Bretaña; si los 
nobles son levantados y ñeros en alguna parte, es en 
la Gran Bretaña. Pero estos nobles no fincan su orgullo 
en la sangre, cosa que para los mejores es secundaria, 
mas aun en el cultivo de la inteligencia y el manejo de 
la espada, siendo ellos por la mayor parte los sabios, 
científicos, estadistas, oradores que en raudales echa al 
mundo esa nación perínclita. En los conflictos de la 
patria, nuestros nobles se están empollando huevos : 
torreados en sus memorias solariegas, si bajan á entre 
el pueblo, quieren subir en carro al Capitolio. Los prín- 
cipes reales en la Gran Bretaña principian su carrera de 
guardamarinas ó cadetes, siendo obligación suya el 
saber muchas cosas, ora tocante á la guerra, ora al 
Estado ; y cuando ella se declara, los príncipes adelantan 
al campo de la gloria bajo las órdenes de generales ple- 
beyos. Bacon, Talbot, Worcoster han hecho olvidar sus 
títulos de nobleza, descollando en el mundo del saber 
como los primeros filósofos, sabios y descubridores de 
estos tiempos. Lord Bacon es el padre de la filosojía mo- 
derna : lord Talbot es el célebre químico : el marques de 
Worcester es el descubridor de la fuerza del vapor, al 
cual Newcomen y Savari debieron sus inventos. El te- 
lescopio construido por Rosse le levanta de las regiones 
de la nobleza á las de la inmortalidad. Lord Brougham 
fué científico, literato y jurisconsulto : jurisconsulto de 
esos que trataban la ¡rofesion á lo grande, como los 
Aruncios y Eserninos. Pues lord Derby, el gran ministro, 
no es al propio tiempo el más gran humanista del Reino 
Unido? Si la democracia tiene la gloria de haber dado 
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un Shakespeare, la aristocracia se halla u&na con su 
Byron, los poetas más eminentes de Inglaterra, y acaso 
de los tiempos modernos. Este noble lord no tenia en 
menos sus dotes intelectuales; mas por un extraño abuso 
del orgullo pensaba que valia más por su nobleza, en 
términos que ni á la tranquilidad de su espíritu, ni al 
sosiego de su vida, ni á la felicidad misma la hubiera 
sacrificado. Contemplando la persecución mortal decla- 
rada por sus compatriotas, esa caza sangrienta al genio, 
ese alzamiento de la envidia y la calumnia, mostraba un 
dia á un amigo las llagas de su corazón. Mí lord, póngase 
vuestra señoría en cobro, le respondió éste; hay un buen 
medio de salvarse. — Cuál ? — Se aleja vuestra señoría 
algún tanto de Inglaterra : sus amigos echamos fama de 
su muerte ; yo lo tomo sobre mí : se embarca luego para 
Buenos Aires ó el Perú, y allí, con el nombre de Mister 
Smith ó Mister Gótlon, se establece y vive tranquilo el 
resto de sus dias, distrayéndose en plantear y beneficiar 
una fábrica de loza, ó en otra ocupación honrada. 

El noble lord le volvió las espaldas con esta única res- 
puesta : El heredero de mi título tendría mucho que 
agradeceros. 

Cómo en efecto huir un Byron ? Para acallar la calum- 
nia y poner en trailla á sus feroces galgos. Sí, éstos son 
los que no muerden á los difuntos I Vale más enfure- 
cerla hasta no más, desconcertarla con un semblante 
augusto é impasible á esa Euménide homicida que se 
llama difamación ; pues muchas veces el mirar dema- 
siado al decir de la gente apoca un ánimo grande y 
generoso por naturaleza. La sabiduría consiste en no 
poner siempre en olvido el juicio de los demás, y en no 
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ser esclavo sumiso del qué dirán. Si el temor de la mur- 
muración fuera la norma constante de nuestras acciones, 
nunca saliéramos de la órbita mezquina en que ruedan 
las del vulgo : sin noble atrevimiento no puede haber 
grandeza. Bonito era lord Byron para llamarse Mister 
Smith ni una hora I 

Si los nobles anhelan por la democracia del saber, los 
plebeyos suben á la aristocracia por una escala de luz, 
cual es la de la inteligencia : pecheros hay en la Gran 
Bretaña que fundan casas grandes, dinastías privadas, 
y mueren lores, después de haberse esclarecido por las 
ciencias ó las artes. El rapista de la esquina, cuando 
hacia la barba á esos gordos y rubicundos Mister Smith 
de la Cité, pensaría jamas que el muchacho su hijo habia 
de ser lord Tenterden ? Entre los egipcios á nadie le era 
permitido seguir otro oñcio que el de su padre : las 
leyes europeas le libraron á lord Tenterden de ir la toalla 
al hombro y la bacía bajo el brazo. Oh Dios I cuando 
pienso en que don Quijote pudiera haberle dicho á ese 
grande de Inglaterra : Mire vuesamerced cómo habla, 

don barbero, que no todo es hacer barbas En cierta 

universidad de la América democrática el rector hizo 
echar bolas negras á un buen estudiante de jurispru- 
dencia después de lucido examen. <c Que siga el oficio de 
su padre, exclamó airado el dicho rector ; la universidad 
no es para los herreros. » El hijo del herrero ha perdido 
la esperanza de ser santo Tomas en su patria ; si ya no 
le ocurre ennoblecer su nombre con un de ó un de la de 
esos que confieren hidalguía en la república ; siempre 
que halle además la piedra filosofal, y convierta en oro 
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el fierro de su padre. Sin que le pasase por la cabeza, 
aquel magistrado literario aplicaba á sus dependientes 
las leyes del antiguo Egipto : Monsieur Jourdain habia 
hablado prosa cuarenta años sin saberlo. En cuanto al 
hijo del herrero que no pudo ser doctor á causa del 
oficio de sus mayores, hoy es, me han dicho, de los 
marqueses de García Moreno, y ha recibido de Su Santi- 
dad el cordón de la orden de San Gregorio. Para ese rey 
de las marmotas todo el que se hace á su genio es noble 
de suyo, y le trae de Roma á buen precio cordones y 
cruces nobiliarias. ¿Qué inversión más loable habian de 
tener los tributos impuestos sobre las marmotas? Si 
alguien le habla del pudor, él le aplica á las narices sus 
monedas, y le pregunta si huelen á lo que sabia Vespa- 
siano. El coronel Gambronne, resistiendo airado á los 
vencedores en el campo de Waterloo, estaba sin duda 
lejos de sospechar que su vocablo sublime habia de me- 
recer un impuesto del gran señor de la Puerta Otomana 
de la América del Sud. Tampoco percibiera Tito olor 
ninguno en el dinero proveniente de Gambronne ; y el 
Gran Turco del catolicismo no siente sino que para este 
efecto no sean bueyes sus esclavos en vez de ser mar- 
motas. Por lo demás, queda sentado que á lord Tenter- 
den se le pudiera muy bien llamar lord barbas. Y no se 
crea que este lord rapador sea una maravilla, pues hubo 
otro buen hombre que se ganaba la vida haciendo car- 
bón, las manos y la cara cubiertas de cisco, su delantal 
de cuero á la cintura, camisa arremangada hasta el 
codo, y en la cabeza un capirote, boina, becoquín, mon- 
tera, gorra, gorro, bonete ú otra cosa : un carbonero, si 
acortamos razones. Pues de entre las sacas rotas y las 
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telarañas de la tienda salió ua mozo que en breve seria 
lord Eldoo, sin que en nada perjudicasen á su hidalguía 
el hacha, el hurgón, la boñiga ni los otros elementos 
é instrumentos del oficio de su honrada familia. 

Nación verdaderamente grande y noble aquella donde 
á la ínfima plebe le es dado aspirar al remate de la gra- 
dería social, y hombrearse con los príncipes de la san- 
gre. Lord Lindhurst fué hijo de un pintor; y sir Joshua 
Reynolds, pintor él mismo, ascendido á la nobleza del 
reino á causa de su ingenio. Boticarios ha habido fun- 
dadores de condados : el muy ilustre de Northumber- 
land reconoce por el suyo á un droguista, el cual, cuando 
redondeaba sus pildoras muy de propósito entre el índice 
y el pulgar, no sabia quizá que él era mejor para rico- 
hombre y terrateniente de un monarca poderoso, que 
para soplar la hornilla. Ved si la botica es una de las 
puertas por las cuales sale uno á la nobleza, y si la 
espátula no puede campear en el escudo de armas entre 
veros azules. 

Qué hace ese hombre en su banquillo silba que silba 
de la mañana á la noche , alargando y recogiendo el 
brazo en sempiterno vaivén ? Voto al demonio ! ó es 
sastre, ó yo sé poco. Pues señor, sastre y muy sastre; y 
este sastre viene luego á fundar el condado de Graven, 
y pasa á ser lord Graven, constituyéndose grande de la 
Gran Bretaña. Vayan ahora que les tome la medida, ó 

háganle tijera con los dedos Quisiera yo saber si 

lord Graven se hacia él mismo sus casacas? Johnson, el 
ex-presidente de los Estados Unidos, no paga hechuras. 
Ricardo Foley, simple oficial en una fábrica, será par de 
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Inglaterra antes de mucho; y un mandadero, un criado 
de todos, mandará luego á muchos como gobernador de 
Irlanda, con el título de lord Canciller. 

En una llanura de la Bélgica hay un árbol hacia el 
cual se dirigen todos los que viajan por el antiguo 
mundo. Un hombre pálido se está á su sombra, devo- 
rando con los ojos dos ejércitos que á su vista se comba- 
ten : trae uniforme militar, y no obstante dos gruesas 
lágrimas se desprenden de sus pestañas y bajan lentas 
por las mejillas. Los soldados lloran como cualquier 
otro : lloraba ese hombre al ver perdida de nuevo la 
libertad de Europa y el mundo en ese campo, donde el 
dios de la guerra llueve rayos sobre los monarcas coli- 
gados contra él; él, proscrito audaz que ha reconquis- 
tado á Francia sin más que con mirar en ella. Qué ha 
sucedido ? El rostro del hombre pálido se ilumina, res- 
plandece en sus ojos alegría salvaje, blando en el aire 
la espada del triunfo. Gayó el gigante : de allí irá á una 
roca solitaria en medio de los mares, donde le esperan 
las cadenas de Prometeo. 

Wellington, el vencedor de Napoleón, salió del estado 
llano, y fué luego duque de Wellington, noble de pri- 
mera clase *. 

Herschell, el astrónomo, sacó su nobleza déla bóveda 
celeste ; los astros le declararon gran señor : las estre- 
llas estaban ahí acreditando lo ilustre de su cuna. Roberto 



* El árbol debajo del cual Wellington eslaba contemplando la batalla de 
Watorloo, y, llorando, según dicen , no existo ya ; lo compró un ingles no 
ha mucho, y so lo llevó á su casa. | Cuando otro ingles quiso comprar el 
Alcázar de Sevilla para llevárselo á Inglaterra I 
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Peel se volvió noble á fuerza de talento ; lo mismo que 
Hill^ Glaide, Ferguson y otros. Pues qué decir de lord 
Ghatham, el gran pechero? Ghatham, el más gran 
ministro y más sublime orador que ha producido Ingla* 
térra, fué plebeyo, y le honraron sus contemporáneos 
con el dictado de el gra/ii pechero. Murió, y su cuerpo 
fué al panteón de los reyes ; Westminster posee sus ce- 
nizas. El Parlamento le tributó honores oficiales, pagó 
sus deudas, decretó pensión para sus hijos : el pueblo á 
su vez costeó el monumento erigido luego por la admi- 
ración de todos. El pechero no tuvo por qué exclamar 
como el mayor de los romanos : Patria ingrata, no pose- 
erás mis huesos. La sombra de Chatham frecuenta todavía 
la sala oscura de Westminster-Hall; y como Gasio vol- 
vió los ojos hacia la estatua de Pompeyo cuando iba á 
libertar á Roma en el senado, asi los grandes hijos de la 
Gran Bretaña buscan esa sombra en el palacio de Gui- 
llermo Rufo, para encomendarse á ella en sus propósitos 
sublimes. El plebeyo, el pechero fué el noble por exce- 
lencia : y como no fué irlandés, no es este el caso de 
decir : Ibemia semper incuriosa Síwrum. 

Gromwell Ah, el espectro de Garlos II me pone el 

dedo en los labios. Gromwell, segundó Sila, fué noble, y 
está bien. 

Para que la aristocracia no venga cuesta abajo, le trae- 
remos aquí á uno de sus hijos más ilustres, puesto que 
hablamos de Inglaterra. Fielding pertenecía á la casa 
imperial de Austria, nació de la rama de los Habsbur- 
gos que se fijó en Inglaterra, cuyos miembros descen- 
dieron á la condición de ce simples caballeros, » en tanto 
que sus hermanos ceñian la corona imperial de Alema- 
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nia y la real de España. Empero ese descenso en nada 
le perjudica á esa rama esclarecida, si ha subido por otra 
parte á lo más alto de la inteligencia y la gloria litera- 
ria ; en términos que el Escorial, orgulloso monumento 
del poder de sus deudos, caerá, dice el solitario de 
Lausana, antes que el renombre de tan elevado y poderoso 



mgenio. 



Un diligente investigador de las cosas ignoradas ha 
descubierto que Miguel de Cervantes era pariente de 
Felipe II *. Si esto es así, observa don Diego Clemen- 
cin, no se pudo acusar al rey de nepotismo. Hizo mal 
Navarrete en obsequiarnos con semejante descubri- 
miento : la democracia estaba muy satisfecha con ver 
en su gremio á una de las inteligencias más raras y ele- 
vadas que ha producido el género humano. A mucho 
hacer consentiría ella en que Cervantes perteneciese al 
estado llano; y en tanto que el concilio ecuménico, 
reinando nuestro venerable padre Pió IX, lo declara 
dogma de fé, dudaremos con buenas razones de ese 
regio parentesco. El soldado raso de Lepanto, el cama- 
rero del cardenal Aquaviva, el cautivo de Argel habrá 
pertenecido por entronque de sangre á la familia rei- 
nante de España? En este caso el muy ilustre don Juan 
le hubiera hecho por lo menos su teniente general en 
la guerra con los turcos. Si los nobles se llevaran á Cer- 
vantes, la democracia gemiría como Raquel : Rachel 
plorans filios suos ; sin que le importasen gran cosa los 
tres cardenales que han regido dos de las más ínclitas 

* Navarrete, Vula de Cervante$. 
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naciones^ son á saber Richelieu, Mazzariao y Jiménez 
de Gisneros, salidos del pueblo, cual pudieran tres 
leones de una selva. La púrpura no está mal con la 
democracia : muchas veces el manto cardenalicio se 
vuelve una alma bienaventurada de blanco, por obra de 
esa magia cuyo secreto poseen ciertas cabezas y ciertos 
corazones. Los hábitos del papa son blancos. Ah, si esos 
insignes clérigos fuesen como los espejos ustorios de la 

edad media que reflejaban el porvenir Los filósofos 

preven el triunfo de la república universal, los bardos la 
sueñan, los profetas la anuncian, amables sabidores que 
muestran al género humano en puras formas la prefigu- 
ración de su felicidad. El mundo será republicano, y por 
tanto democrático. Chateaubriand y Lamartine, aristó- 
cratas y realistas, lo han dicho. Estos cisnes son las 
dos palomas deDodona : Apolo nunca engañó á su sacer- 
dotisa. 



EPISODIO 



LA FLOR DE NIEVE 



En el año de 1863, un naturalista ruso llamado 
Anthoskoff se encontraba en la Siberia septentrional, 
después de haber recorrido el Cáucaso, siguiendo el 
hilo de ciertos secretos de la ciencia, que él tenia en 
el ánimo sacar á la luz del mundo. Esas comarcas desdi- 
chadas no conocen la vegetación, ni los ojos del viajero 
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hallan nunca sombra de árbol donde se pongan en 
cobro del resplandor hostil que los persigue. El haya, 
hija de fierro de la roca fria, se detiene en las pendien- 
tes de los Montes Urales, sin atreverse á dar un paso 
hacia las planicies áridas donde reina el hielo, descri- 
biendo con su cetro un círculo aterrante al rededor del 
polo. La yerba es desconocida para esa tierra : ni el 
verdor de las plantas gramíneas, ni la amarillez de las 
flores silvestres comunican á el alma esa como alegría ó 
esperanza que aun los desgraciados suelen concebir 
misteriosamente en el regazo de una bella, amable natu- 
raleza. La paja silbadora, el frailejon solitario y triste 
de los altos páramos sirven do placer y consuelo, si 
contemplamos en la aridez mortal de esas regiones. El 
sol las mira desde lejos, y se vuelve desconfiando de 
ellas; el calórico, sangre invisible de la naturaleza, no 
tiene cabida en ese limbo descubierto, donde impera 
el frió, dios enemigo de la vida. Ni plantas ni animales : 
alguna vez una sombra rápida cruza á lo lejos ese mar 
empedernido, y se desvanece á mayor distancia : es el 
renjífero que pasa de un abismo á otro en busca de un 
amor imaginario, ó el alce que va huyendo de un fan- 
tástico cazador que le persigue en sueños. El hombre 
mismo, animal de todos los climas, no habita la Sibe- 
ria septentrional. El groenlandés salvaje, el kampchadal 
helado, el lapon cubierto de pieles se agencian sus mo- 
radas debajo de la nieve ; en sus oscuras yurtas viven 
y se juzgan felices : la Siberia septentrional es todavía 
más ingraciable que la Groenlandia, Kampchaka y la 
Laponia. Allí no hay bosques en cuyas profundidades 
faunos y silvanos persiguen á las ninfas ; rios que hume- 
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decen la tierra y la excitan á dar fruto ; fieras que dan 
testimonio de la vida, bramando de cólera ó mugiendo 
suavemente de placer; aves que llenan de música 
los árboles y vuelven nuestro planeta un globo de 
armonía. 

Qué pasos lentos van retumbando por allá? Es el 
elefante que rompe la selva con su movimiento de rey 
majestuoso, y se dirige á beber á orillas del Lualaba. 
Ruge el león y comparece infundiendo terror á todo ser 
viviente con esos ojos encendidos : el tigre, agazapado 
al pié de un tronco, está acechando al boa que se viene 
con su meneo formidable : manadas sin cuento de mo- 
nos llenan de ruido los vetustos robles : un orangután 
gigantesco, recto como persona, camina paso á paso 
con semblante meditabundo ; bandadas de loras y gua- 
camoyos atraviesan la atmósfera con grito colectivo que 
asorda todo un continente : culebras do mil colores van 
haciendo eses por el suelo, ó prendidas de las ramas 
por el extremo de la cola se están columpiando por el 
aire. El sol resplandece y abrasa; el cielo se halla lim* 
pió, su azul purísimo se derrama desde el zenit, y desa- 
loja las nubes hasta más abajo del horizonte. Esta es el 
África, cuna del fuego, asiento preeminente de la zona 
tórrida. No es así la Siberia septentrional : despoblación, 
tristeza, silencio vasto y profundo son caracteres de esa 
tierra desventurada. Allí no hay sol sino cuatro meses 
al año : la noche es de dos mil quinientas horas ; noche 
larga, horrible, durante la cual Muerte anda devorán- 
dolo todo, invisible en medio de la palidez oscura que 
envuelve ese hemisferio. La rosa no se abre ni sonríe á 



— 62 — 

la luz que comparece alegre por atrás de la montaña ; 
la azucena no tiene sol á quien provocar con su volup- 
tuosa elegancia; el clavel no arde en su pura rubicun- 
dez, porque no hay fuego que lo encienda. La sangre 
de la tierra, cuajada en esas partes, las priva del movi- 
miento ; el alma del mundo, retirada de ellas, las dejó 
cadáveres. Fuego, santo fuego, símbolo de la vida, tú 
eres principio y sosten del universo : sin ti no hubiera 
luz, sin ti Dios mismo no ardería en su inmortalidad 
eternamente. Dios está tras las llamas devorantes del 
África : fuego es poder, y Dios todo es fuerza. Dios está 
sobre la luz del Ecuador : la luz ñgura la inteligencia, y 
Dios todo es inteligencia. En la mansión helada de la 
muerte no está Dios, porque Dios es vida, vida alta y 
profunda, vida eterna. En la Siberia septentrional no 
está Dios. 

Qué estás diciendo ahi, blasfemo? Su imagen se pre- 
senta en la bóveda celeste, y fulgura con divinos res- 
plandores : inocencia, amor, felicidad animadas por el 
aliento del Todopoderoso, teñidas por esos sus ojos que 
las miran, están acreditando su presencia. La aurora 
boreal, en las regiones septentrionales, es la sombra de 
Dios : fenómeno desconocido para nosotros, es la incar- 
nación más bella de las leyes naturales. La Soberana 
Esencia, vista en delirio por poeta que hubiese perdido 
la razón á puro amor divino, se le presentaría en forma 
de aurora boreal. La aurora boreal es música de otro 
mundo cuajada en los colores del arco iris : es oleada 
de poesia cristalizada en el horizonte, que está bri- 
llando suavemente por los cien lados de un prisma fabu- 
loso. Aurora boreal, malicia de la inocencia, beatitud 
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de la naturaleza adormecida por dolor profundo, tú 
eres espejo en el cual los miseros habitantes del círculo 
polar están viendo esa promesa de perdón con que el 
Altísimo los consuela. Aurora boreal, asomo vago de 
felicidad, puerta lejana de la gloria, tú eres humilde, 
pero feliz suplente de la luz del dia. Aurora boreal, 
alma tranquila del sol, alma desnuda de sus rayos, tú 
eres la patrona del Norte, tú le proteges, le salvas 
cuando él se retira y le abandona. Feliz recobro de las 
desventuras de eso clima, este hermoso fenómeno es 
muy común para los hijos del septentrión : la aurora 
boreal les proporciona uno como dia, ó si decimos, 
espíritu sin fuerza, ensueño feliz de sol dormido que 
llena de alborozo y esperanza á los míseros que, hartos 
de oscuridad, levantan la cabeza en su larga noche, y 
aspiran esa brillante memoria de la luz como alimento 
de la vida. 

AnthoskofT, sabio moscovita, después de largos y 
penosos viajes por los Montañas Rifeas, llegó á la Si- 
beria septentrional. Desembocando en un mar de nieve, 
se detuvo de improviso, poseído de admiración, expe- 
rimentando en el alma placer de esos que suele propor- 
cionar la sabiduría únicamente. Hay en un autor ale- 
mán una historia de lo más extraño : Dos naturalistas 
han cultivado desde la infancia amistad que no le va en 
zaga á la de Pilados y Orestes : siempre juntos desde 
niños, estudiaron, vivieron, se engrandecieron con la 
fama, sin que discrepasen jamas en la menor cosa. Un 
dia, infatigables en el estudio práctico de la naturaleza, 
viajando por un monte, hallan un insecto desconocido, 
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hacen un descubrimiento : la ciencia va á recibir albo- 
rozada este recien venido. Cuál de los dos le vio desde 
luego? Cuál le tomó? Cuál hizo notar que esa mosquita 
resplandeciente no estaba en ninguna de las clasifica- 
ciones científicas ? Ni Linneo, ni Guvier, ni Bufifon la 
han conocido; es cosa nueva, admirable : á cyál la 
palma? á cuál la gloria? Las disputas, porfías, injurias, 
amenazas, ferocidades, venganzas, desesperaciones; los 
odios, arrebatos, celos, acometimientos, propósitos cri- 
minales que se pusieron entre los dos amigos, solo Dios 
en su infinita sabiduría lo puede concebir y graduar. 
Largo fué el litigio. « Pérfido ! le escribia el uno, te 
atreves á decir que Aimatocare es tuya? y lo sustentas, 
hombre sin fé ni justicia? Con que la viste, la tomaste 
primero que yo? Y has de pasar á la inmortalidad por 
medio de un hurto escandaloso al que te hizo la honra 
de llamarte amigo y la fineza de quererte como á her- 
mano? Hábil fuiste en el engaño, miserable; te tuve 
por sincero, y resultas aleve; te juzgué afectuoso para 
conmigo, y no era el tuyo sino aborrecimiento disfra- 
zado de cariño; te reputé hombre bueno, y vienes á 
parar en malvado. Qué es sino malvado el que se burla 
de la conciencia, habla contra verdad y obra contra 
hombría de bien? Abusas de la sencillez del amigo ; en 
esto eres pérfido. Ocultas ó cambias la verdad; en esto 
eres mentiroso. Te apoderas de lo ajeno; en esto eres 
ladrón. Pues á uno de éstos, yo le desprecio. Le des- 
precio por lo ruin y canalla ; por lo salteador, me le 
voy encima, le echo en tierra, le piso, le mato, y junto 
con la vida le arranco el inestimable objeto de que se 
llama legítimo y perpetuo poseedor, sin más escritura 
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que la que firma con su puñal el facineroso á media 

noche Carlos, amigo, hermano mió, vuélveme mi 

Aimatocare. » 

ce Infame ! contestaba el otro^ el enternecimiento con 
que das fin á tu carta es ficción que sirve para fomen- 
tar el odio inspirado en mí con tu maldad. Amigo me 
llamas, y tus obras, más que tus palabras, están acredi- 
tando la enemistad más negra; hermano, y andas en 
busca de la quijada del asno con que piensas asesi- 
narme. No soy hermano ni amigo luyo, porque soy 
hombre de bien y cultivo la moral : tu amigo es el la- 
drón de caminos, tu hermano el rufián de ciudad : el 
verdugo es tu amigo y hermano, y el patíbulo el lecho 

donde él y tú dormís juntos. Aimatocare no sabes 

que Aimatocare es mia? Arráncamelos ojos, exprímeme 
el alma, quítame la vida ; Aimatocare no será tuya jamas. 

Aimatocare Este divino insecto era, sin duda, el 

objeto de esas aspiraciones vehementes que me agita*- 
ban, causándome los dolores misteriosos de los cuales 
en vano procurabas aliviarme. El vacío profundo de mi 
corazón, ese anhelo inmotivado de mi espíritu, los ar- 
ranques vertiginosos de mi pensamiento, la angustia, 
la desesperación de mi vida tenian, ya lo he visto, causa 
y fin. Poseo, poseo el objeto de mis ansias; mis ambi- 
ciones están cumplidas, mi alma satisfecha. Aimatocare 
es mia : ni todos los reyes coligados contra mí podrán 
arrebatármela. Y tú, mezquina y baja criatura ; tú, sal- 
teador de encrucijada; tú, desleal y perjuro, tú pien- 
sas privarme de ella? Te he ofendido, pobre amigo; te 

he cubierto de vilipendio en esta carta. Teodoro, las 

5 
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lágrimas me están corriendo por las mejillas : los insul- 
tos que acabo de hacerte me matan de vergüenza : 
compadéceme, perdóname; pero no me vuelvas á 
hablar de Aimatocare; con esto me privas de la razón. 
Gasa, fincas, títulos, todo cuanto poseo es tuyo : nos 
repartiremos mis bienes de fortuna como dos buenos 
hermanos. De Aimalocare, no me hables, te lo repito. 
Puede nadie exigir á su amigo que le entregue su es- 
posa ? pondrias tú la tuya en manos del que la estuviese 
codiciando ? Aimatocare es para mi más que mi mujer, 
más que mi honra. Deliras, infortunado, si piensas dis- 
putármela : te arrancaré el corazón con un puñal buido, 

te ahorcaré con mis manos Teodoro, Teodoro, loco 

estoy. r> 

Esta pasión científica, este amor frenético por los 
secretos de la naturaleza nos parecerán inverosímiles á 
los hombres desprovistos de la sensibilidad de la sabi- 
duría; y en realidad es una de las pasiones más violen- 
tas que pueden caber en pecho humano. Sabido es que 
Arquimédes se dejó matar, por no distraer su espíritu 
del problema que estaba á punto de resolver : muchos 
sabios se olvidan del alimento cuando están embebeci- 
dos en sus lucubraciones. Los cuentos fantásticos de 
Hoffmann no se fundan en la imaginación puramente : 
casi todos ellos se levantan sobre teorías respetables, ó 
sobre hechos reales y positivos. Los dos sabios que se 
vuelven enemigos mortales, disputándose un insecto, 
no se pleitean el insecto mismo, mas aun la gloria de 
su descubrimiento : cosa muy puesta en razón, que ve- 
mos cada dia en el mundo de las ciencias y las buenas 
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letras. El Tasso anduvo faera de si, desesperado, medio 
loco, porque imaginó que su poema iba á salir á luz con 
nombre distinto del suyo. Robarle al Tasso su Jerusa- 
len libertada, allá se hubiera ido con robarle el alma ; 
la poesía es el alma de los poetas. Y digo si Phidias 
hubiera quedado contento de que su Minerva pasase á la 
posteridad como obra de un rival aborrecido ? En las ya 
citadas de Hoffmann hay una historia de un lapidario 
que comete más de cincuenta asesinatos misteriosos, 
por volver á apoderarse de las preseas que él mismo 
habia vendido, ó que le habian mandado hacer. El mó- 
vil de esa sed de sangre no era codicia, sino amor á la 
obra primorosa que habia salido de sus manos. Y, quién 
lo creyera, el maestro Cardillac es personaje histórico : 
las muertes de que habla el autor alemán ocurrieron 
positivamente. Recreábase H:anto el lapidario en sus he- 
churas, embelesábale su perfección con tal extremo, que 
no podia vivir sin poseerlas. Tan luego como entregaba 
una joya, se valia de cuanto ardid cabe en la astucia del 
hombre para volver á apropiarse de ella. En último 
caso, un homicidio ponia en su poder la prenda mara- 
villosa. Ahí está Mademoiselle Scuderi que no nos de- 
jará mentir ni á Hoffmann ni á mi. Los que, viajando á 
Paris, capital de Francia, se hallen en el Palacio Real, 
hagan por saber cuál de esas ricas tiendas habrá sido 
la del maestro Cardillac. En cuanto al que está haciendo 
estos recuerdos, no le falta sino advertir que las cartas 
de los dos naturalistas son de su propio caudal, y no 
transcritas del libro tudesco, donde no consta sino el 
germen de esta amplificación. Y con esto volvemos á 
Anthoskoff, el sabio moscovita, pero no antes de dar á 
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saber á los lectores que Aimatocare era el nombre de 
pila, nombre de amor con que los consabidos filósofos 
habian bautizado á la mosca que tanto pudo. Desde la 
bella egipcia que trastorna á Salomón, hasta doña Isabel 
de Segura, no se ha visto hembra más querida que esa 
pizpireta de Aimatocare. Su nombre científico, puesto 
en latin por los discípulos de Linneo, lo puede ir á bus- 
car el curioso lector en cualquier entomología moderna : 
si lo buscare en el tratado de los pájaros del americano 
Auduvon, no lo hallará; pues ya he dicho que Aimato- 
care no es pájaro sino mosca. Mosquita resplandeciente 
de cuatro alas : las que le tocan al cuerpo son uno como 
tul claro, fino : son la ropa blanca, las confidenciales 
enaguas que forman los bajos de la pulcra retrechera. 
Bajos, en buen idioma castellano, son los centros del 
vestido, oh vosotros que anheláis por hablar la lengua 
de Cervantes. Si queréis pruebas, aquí sale por mí don 
Francisco do Quevedo. 

La otra loca perenal 
Piensa, cubierta de andrajos, 
Que tiene mejores bajos 
Que la Capilla Real. 

Los bajos de la Capilla Keal son todo ese rico alma- 
cén que, bien aplanchado, la vuelve hermosa y elegante 
los dias solemnes, cuando los devotos monarcas van á 
echar corazón humilde al pié de los altares : son los 
manteles con blondas de encaje de Flandes que cubren 
las aras; la blanca pelliz; el alba deslumbrante; el di- 
minuto lavabo. Todos éstos son los bajos de la Capilla 
Real, así como los tres ó cuatro fustanes son los de las 
judías que nos quitan el juicio. Este pillo los habrá con- 



— «9 — 

tado? v& á decir algún mojigato que sabe y no confiesa, 
ó algún santurrón que á fuerza de fealdad y bobería no 
da noticia de estas cosas. No los he contado; mas sabe- 
mos todos por tradición que Clitemnestra se ponia 
desde luego enaguas de lienzo medianamente suave, 
hasta sobre la corva ; en seguida unas de liencillo asar- 
gado con cordones azules gruesos como el dedo mayor, 
hasta la pantorrilla ; después unas de añascóte con vue- 
los de lo mismo, hasta la garganta del pié ; y en fin 
unas de grano de oro circuidas de encaje hecho á mano 
de vieja de anteojos, la cual, por más señas, chupa 
tabaco y ayuna los cuarenta dias. Estas últimas ena- 
guas tienen el privilegio de mostrar las orejas al mundo, 
y estar oyendo los disparates con que los enamorados 
de profesión regalan á su dueña. Dicen los malsines 
que hasta ahora poco nuestras Gleopatras se echaban en 
lo más recóndito una cosa como pollera de un género 
como bayeta, la cual suele ser blanca, y algunas veces, 
para mayor condenación, amarilla. Quédanos el con- 
suelo de que nosotros no hemos alcanzado esos feos 
tiempos, y de que nuestra inocencia no se hundiría^ 
puesto caso que triunfase la serpiente, sino en abismos 
de inmaculado virgen lino. 

Y nuestro ruso ¿dónde se halla? Tenemos especie 
de haberle visto en la Siberia septentrional^ contem- 
plando maravillado un objeto que está llenando sus 
ojos y su espíritu. Mas no pasaremos á tratar de él; 
antes de que hubiésemos concluido de vestirá la linda 
A^imatocare, camareros y gentiles hombres de esa prin- 
cesa del monte ; Aimatocare, serafin del reino animal. 
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suspiro de poetisa consolidado por el céfiro que desciende 
por los nevados, bajando del arco iris. Las dos alas pri- 
meras, como queda dicho, eran de luí fino y transpa- 
rente, blancas, puras como el alma de un niño hijo 
de dos santos ; las de encima, las principales, al con- 
trario, eran el resumen de los colores y los resplando- 
res juntos, revueltos en inextricable laberinto. Desdo 
la simple línea recta hasta el círculo, obra maestra de la 
ciencia de Euclides, todas las figuras geométricas esta- 
ban allí. Paleta que manejara un ángel para pintar el 
cielo, las alas de Aimatocare contenían matices y tintes 
desconocidos para nosotros. La luz, en sus mil secretos 
con las materias colorantes, había formado un mundo 
reducido en la figura del insecto prodigioso. Del blanco 
al negro, pasando por todas las combinaciones, todos 
los colores hacían figura en esa frágil tela : azul oscuro, 
azul celeste : rojo subido, sangre de toro : verde vejiga, 
verde madroño : amarillo tostado, semejante al de las 
águilas americanas; amarillo claro, como el de las onzas 
godas : negro superfino : violado : púrpura de Melibea, 
de todo había, por menor, en esa arca de Noé de los 
colores, juguete admirable donde el sol estaba haciendo 
un nuevo milagro á cada rato. Sí las alas blancas le 
servían de enaguas á la bella Aimatocare, las segundas 
eran como la casulla bordada de oro con que pontifica el 
arzobispo; ó como el latíclave primoroso con que se 
ennoblecían los romanos en los grandes días de la liber- 
tad y los dioses. Aimatocare, tesoro de la ciencia, hu- 
biera sido la corona del gran museo zoológico de Lon- 
dres, el alma del Jardín de Plantas de Paris. Los dos 
naturalistas no hicieron mucho con haberse anonadado 
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¿ puros ultrajes; debieron haberse rompido la cabessa. 
Antonio perdió h1 cetro del mundo y la vida juntamente 
por la reina de Egipto, esa bellaca digna del amor de 
Júpiter y de Julio César. El hijo de Sofronisco y Fenareta 
fué el más virtuoso de los griegos, Platón el más sabio, 
Diógenes el más pobre : Xenócrates, en mi humilde opi- 
nión, fué el más tonto de todos : el que no se ha sui- 
cidado siquiera dos veces por dos ó tres mujeres, no 
alcanza ni mención honrosa en los Arrestos de Amor. 
Leandro y Diego Marsilla valen más que el hombre de 
mármol de la hermosa Lais. 

Ahora venga de nuevo nuestro ruso AnthoskofT, el 
cual, si se ha llamado Ivon, será don Juan, pues habéis 
de saber que Ivon en lengua moscovita es Juan en caste- 
llano. Sucedió por casualidad que fuese 2 de enero el dia 
en que el sabio llegó á la Síberia septentrional, ün océano 
de nieve se dilata á sus ojos : todo es albo y cristalino ; 
mas si el viajero no estaba debajo del poder del sueño, 
no era otra cosa que un jardin real y positivo el que te- 
nia por delante. Tallos erguidos, á un metro de altura, 
sustentan cada uno tres ricas flores en figura de estrella. 
Esta flor prodigiosa se compone de tres hojas : cinco son 
sus estambres : mil diamantes diminutos están brillando 
en sus extremos, diamantes como cabezas de alfiler, 
donde se mete el iris achicado adrede en culebritas como 
espíritus casi invisibles, y se mueve á modo de colibrí 
que no aquieta las alas ni un segundo. Estos diamantes 
pequeúuelos son la semilla de la planta, semilla que, 
regada en el Paraíso, hubiera dado una generación de 
ángeles animados del amor del mundo. Los estambres 
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se entrelazan de mil maneras, y forman un inextricable 
tejido, que no es sino la red donde se queda presa la 
sabiduría. Bien asi los pétalos como el tallo están pro- 
pendiendo al Norte, reino de la nieve. Antboskoff, me- 
dio despierto, medio en sueños, temblando de placer, 
se llega á una de esas plantas, la toca... Un montoncito 
de polvo luminoso cae debajo de su mano. La flor habia 
sido de nieve, frágil y delicada como quimera de felici* 
dad que se desvanece al menor ruido. El sabio recogió 
con mucbo trabajo una narigada de ese polvo, y lo 
guardó como si fuera la viva ceniza de la ciencia, reli- 
quia que liberta de los maleficios de la ignorancia. 
Guando volvió otro dia á ese campo de azucenas fantás- 
ticas, todo habia desaparecido : concurso de almas bien- 
aventuradas, tornaron á la gloria, después de haber cum- 
plido algún piadoso objeto. La flor de nieve no se pro- 
duce espontáneamente sino en la Siberia septentrional : 
rompe el hielo el primer dia del año^ vive dos más, y 
muere para doce meses. Anthoskoff, alborozado, feliz 
con su simiente divina, vuela á Sanpetersburgo y la 
siembra en una capa de hielo. La inquietud, el ansia con 
que esperó un año, no son para descritas. El 1^ de enero 
el emperador, su corte, la Academia de Ciencias, convi- 
dados por el naturalista para ese casto y puro alumbra- 
miento, vieron con sus ojos que el alma de la nieve la 
habia roto y se estaba presentando al mundo. El empe- 
rador le echó los brazos al cuello al sabio, y le agració 
en seguida con el título de conde. Mirad si una rústica 
flor de la Siberia no ennoblece tanto como la Rosa de 
oro del Vaticano, ó como el Toisón que condecora á los 
nobles de primera clase. El naturalista Anthoskoff, 
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hombre de humilde origen, es hoy conde Anthoskoff: 
sus hijos serán nobles desde la cuna y ornato del im- 
perio. 



A ley de cristianos prescindiríamos de hablar de la 
nobleza criolla, no yéndonos nada en traer á menos una 
buena parte de esta noble asociación mestiza á la cual 
pertenecemos ; ni fuera de provecho alguno irnos agua 
arriba por el abolengo de nuestra sediciente aristocracia 
hasta dar en el Potro de C!órdoba, el Azoguejo de Segovia 
ó la Playa de Sanlúcar. Y no es manera de decir, ni se 
tome ésta por la expresión de la malevolencia ; que las 
declaraciones de la verdad son todavía de menos favor 
para ciertos reyes de abejas que se juzgan naturales al 
mando y los haberes juntos en la tierra de los indios. 
Antes oigamos á uno que nunca juró falso, ni mostró mal 
querer á nadie, sino fueron los moros. « Viéndose tan 
falto de dineros (don Felipe de Carrizales), y aun no con 
muchos amigos, se acogió al remedio que otros muchos 
perdidos se acogen, que es el pasarse á las Indias, refu- 
gio y amparo de los desesperados de España, iglesia de 
los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cu- 
bierta de los jugadores, añagaza general de mujeres 
libres*... » Ahora bien, ¿cuántos de nuestros nobles no 
descenderán de don Felipe de Carrizales? Ya oigo el 
severo expresarse, no solo de los aristócratas indianos, 

* Cbrvantbs, El edo$o etiremeüo. 
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mas aun de los demócratas de buena ley, los cuales hi 
por las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo quisieran 
provenir de los cicateruelos de Zocodover, los esporHlle* 
ros de Sevilla, y todos esos mandilejos de la hampa, 
que dejando desiertos los Percheles de Málaga, las Islas 
de Riarán y la Olivera de Valencia, se acogian á estas 
nuestras buenas Indias Occidentales, donde sembraban 
su descendencia ilustre, bien como el atrevido capitán 
que metiéndose en el mar Pacífico hasta la cintura clavó 
el pabellón de los reyes Católicos. El que nos señalase á 
la animadversión de nuestros compatriotas, daría golpe 
en vago, pues de estos tristes recuerdos pensamos sacar 
nuestros mayores títulos á la gloría, puesto que nos sea 
lícito gallardearnos al modo de los siete sabios. Interro- 
gado Bion por el rey de Macedonia acerca de sus padres : 
Señor, respondió el filósofo, soy hijo de un liberto deu- 
dor fallido y de una ramera ; y citó este verso del ciego 
de Esmirna : 

Desciendo de esa sangre y me glorío \ 

Antígono comprendió á qué centro tiraba sus lineas 
el sabio, y redobló para con él las muestras de respeto 
y consideración. Ser hijo de un liberto y una ramera, y 
levantarse por la nobleza del corazón y el vigor de la 
inteligencia al primado de la sabiduría, es ser grande 
verdaderamente. Mileto, cuando ponía el trípode de 
Elena en manos de Tales, no pensaba sin duda que su 
gran ciudadano se conceptuaba inferior al hijo del deu- 
dor fallido. Consultado el oráculo por bien de paz, or- 

* DXÓOENSS L4SBCI0, Bio/i, 
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denó que esa prenda que contenia los secretos del des- 
tino fuese ofrecida al más sabio de los griegos. Tales se 
la pasó ¿ Bias, Bias á fiion el hijo de la ramera. Mas 
como sabio, éste debia ser modesto ; se la pasó á Solón, 
y de mano en mano volvió á la de Tales : circulo su- 
blime en cuya órbita giran armoniosas cordura, modes- 
tia y sabiduría, cual tres esferas animadas en cuyas en- 
trañas viene sonando la música del cielo. 

Considerar la verdad por su aspecto filosófico no es 
ofender á nadie: hay plumas que son como el áspid 
sagrado, no pican sino á los malos. Cervantes tendrá 
razón, por otra parte, mas no sin amplias restricciones : 
los fundadores de mil ciudades, los preceptores de la 
religión y la moral, los maestros de las ciencias y las 
artes, hombres de bien han de haber sido, y no todos 
gente hampesca ó de la vida airada. Y esos aventureros 
fabulosos que acometian empresas tales, que al andar 
del tiempo serian tan puestas en controversia como las 
de los héroes de la Ilíada, si la historia no estuviera 
ahí apalancando contra la duda ó la incredulidad de las 
futuras generaciones ; esos soberbios castellanos, caba- 
lleros sin miedo, aunque no del todo sin reproche, que 
así miraban por su Dios como por su rey y su honra, 
se habrán echado al mar desde la Héria de Sevilla, 
pidiendo licencia á Monipodio? Galle ! los conquistadores 
del nuevo mundo no se llamaban Chiquiznaque y Mani- 
ferro, Rinconete y Cortadillo ; se llamaban Francisco y 
Gonzalo Pizarro ; se llamaban Pedro Alvarado y Sebas- 
tian Benalcázar ; se llamaban Hernán Cortés y Panfilo 
de Narvaez ; y los que iban viniendo no eran menos que 
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Blasco Núñez de la Vela, Pedro de la Gasea, y luego el 
apóstol del verdadero cristianismo, el ángel de la guarda 
de los indios, Casas, el divino Gasas. Y aun cuando éste 
y los de su condición no habrán contribuido á poblar 
el nuevo mundo, no es menos cierto que moralizaban á 
los pobladores, en cuanto les era posible, con sus 
exhortaciones y su ejemplo. Los vireyes, capitanes gene- 
rales, oidores, recaudadores y más empleados de alta 
jerarquía que venian de la metrópoli, eran hidalgos, sin 
duda, y acaso grandes de España ; puesto que es verdad 
que las mujeres honestas no tomaron parte en la con- 
quista ni en los establecimientos posteriores, y, menos 
Amazonas que las del Termodonte, se dejaban estar sen- 
taditas en sus estrados, influidas del refrán que dice, — 
la mujer honrada la pierna quebrada y en casa. Si algu- 
nos de los empleados principales trajeron á las suyas, 
con ellas se volvieron á su patria, sin dejarle al nuevo 
mundo sino los bastardos. Que esto no os desconsuele, 
nobles : Don Enrique de Trastámara fué también bas- 
tardo, y rey por la gracia de Dios y su cuchillo. Si pues 
esos buenos castellanos, estremeños, aragoneses y an- 
daluces andaban á cuestas la una cruz y la otra no, de 
presumir es que la numerosa descendencia con la cual 
poblaron la América hubiese provenido de alguna parte; 
máxime cuando los españoles no eran hombres que se 
dormían en las pajas, ni de San Antonio nos traian sino 
el puerco. Las indias pusieron la mitad en esta gran 
familia americana, y de ellas y los Almagres, Sotos, 
Valdivias, Quesadas, Encisos, Ojedas se ha formado esta 
hibridación admirable, tan superior por la sensibilidad 
como por la inteligencia. Las castas más finas y precia- 
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das entre los animales nobles provienen del cruza- 
miento de las razas ; y si se da que un agente superior 
fecunde á la hembra^ el efecto de esta unión misteriosa 
es bueno sobre toda ponderación. Las yeguas de la 
Bélica, movidas de amor inexplicable, se ponian de 
frente hacia la aurora, tan luego como se levantaba el 
céfiro ; y, abriendo las fauces voluptuosamente, aspira- 
ban con ahinco las ráfagas de ese invisible galán : de 
este placer fantástico nacian los caballos de los héroes. 
Si el egoísta semental sospechara esa poética infidelidad, 
todavía no se diera por ofendido : ya os dije que el 
viejo Aristón tuvo á gloria prohijar al hijo de Saturno. 

Las frutas más suaves y gustosas son las provenien- 
tes del ingerto : durazno y manzana, membrillo y pera. 
Así el español y la india, el español y la negra, el espa- 
ñol y... Por dicha nuestros bosques nunca han servido 
de templo á las salvajes divinidades que habitan los del 
África; sátiros, silvanos, faunos, títeres, ó sean orangu- 
tanes, jocos, pongos, mandriles y otros miembros de 
esa real prosapia. Dicen que los españoles tenian predi- 
lección por sus esclavas, lo cual es muy probable : la 
robusta clase que dirige las riendas del gobierno, em- 
puña la espada, mueve la pluma y ase el cayado en la 
América del Sud, atrás del cutis europeo deja ver cómo 
corre veloz la sangre ardiente agitada por una gota de 
ébano disuelto en un licor encantado. Las hadas blancas 
poseen el secreto de esa prestigiacion sublime : Melisa 
é Hipermea cuidan de sus caballeros. Los que se cierran 
en ser cachupines puros, están á riesgo de ir á encontrar 
su abuelo en Peralvillo. No creeremos en su sangre sin 
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aligación, aun cuando, nuevos Barcochebases, vengan 
echando llamas por la boca. Ah, sí, ellos son los hechi- 
ceros, ellos los magos, ellos los profetas ! No llaman 
hasta ahora chapetones á los tontos ? Cuando á uno le 
digan chapetón, tenga él por bien averiguado que lo 
que le dicen es jumento. Y no que con esto tire nadie á 
zaherir á nuestros mayores ; cuándo ! Los compatriotas 
de Quevedo, Moratin y Larra no son chapetones : chape- 
tones son estos mestizos que fincan su nobleza en la 
ignorancia, y se prevalen del dinero para apellidar aris- 
tocracia, olvidando la cuarta que tienen en las venas. 
El de y el de la, eslabones con que algunos ilusos han 
esclavizado su nombre á su apelativo, no indica sino la 
vanidad de esos inhábiles Vulcanos : la red con que el 
dios cojo pilló á Marte era más fina. Los grandes de 
primera clase se llamaban en España Juan Enriquez, 
Silva Mendoza y Sarmiento, duques de Medina y Mar»- 
queses de Rivadeo ; se llamaban y se llaman Pedro Girón, 
Ángel Saavedra, Juan Prim, sin de ni de la que los aple- 
beye por el vanistorio. Los Moneadas y Requesenes, 
los Rehollas y Villanovares, los Palafojes y Rocabertis, 
los Cerdas, Manriques, Guzmanes y Mendozas ; los Alen- 
castres. Palles, Nuzas y Meneces tenian en la cuna lo 
necesario para no pedir al de la pureza de sangre que 
acaso les falta á los que por ahí lo tienen garrafiñado. 
En Francia el de es inseparable de la nobleza, lo mismo 
que en Alemania : von Moltke, von Arnim : en España 
no es necesario, y lo usan los que quieren, ad libitum, 
dice Fernán Caballero. En Inglaterra tampoco se usa el 
de : nunca se ha dicho John o/*Buckingham, William of 
Pembroke, sino Juan Buckingham, Guillermo Pembroke. 
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Lord Byron se llamaba Jorge GórdoQ. £1 que tuviese en 
las venas sangre de Ducbicelas seria tan noble como el 
que la tiene de Orleanes; y descender de la reina Paccba 
vale tanto como ser nieto de Catalina de Rusia. Si va á 
los negroSi ¿ porqué 'no suponer que nuestras abuelas 
fueron princesas de esas que, caballeras sobre livianas 
avestruces se desflechan cual sombras encantadas por 
los arenales ardientes de su patria ? Sabido es que el 
vencedor cautiva al pueblo vencido en esos países bár- 
baros, y lo vende príncipes y princesas inclusive : aun 
puede ser que vuesasmercedes, grandes señores de las 
Indias, hubieseis cabalgado en avestruces, menos ha de 
cuatro siglos, cuando Huaina Gápac traia á sus pies al 
viejo Pichincha, hiriéndole en la frente con el cetro de 
los Incas. 

Que hay en la América meridional clase noble por la 
sangre y por las obras, nadie lo pone en duda, según es 
preciso que la haya en todos los pueblos de la tierra ; 
pues aun cuando remontando por su genealogía hasta 
ponernos en Toledo, Madrid ó Zaragoza hallásemos que 
no todos nuestros aristócratas descendían en linea recta 
de los Zúñigas de Villamanrique ó de la gran casa de 
Béjar, todavía es verdad que la sangre se ennoblece, 
como se puede ennoblecer una casta de animales, como 
se mejora una planta, mediante aquellos procedimientos 
que eliminando el mal principio hacen prevalecer el 
bueno. El cruzamiento de las familias con tendencia á 
mejorar de continuo, acaba por azular las venas^ y á la 
vuelta de algunas generaciones prepondera lo mejor, 
dejando en el pecho huellas casi imperceptibles de los 
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agentes sojuzgados. Los Mediéis de Florencia fueron en 
su origen simples mercaderes, hijos del pueblo por el 
mismo caso ; y andando el tiempo, de entronque en 
entronque, llegaron á ser de la primera nobleza euro- 
pea, y aun á sentarse en más de un trono. Tanto como 
esto pueden las riquezas bien usadas, siendo como es la 
liberalidad sabiduría de la ambición. Liberalidad cuerda 
y grandiosa ; no el labrar gratitudes individuales, que 
tampoco es malo ; liberalidad practicada en favor de la 
asociación general, las luces, las buenas costumbres y 
otras cosas altas y profundas ; liberalidad, en fin, que 
vuelve nobles y señores de pueblos á los que la ponen 
por obra. A nuestros nobles los pintarla Miguel Ángel la 
una mano extendida hacia la banda presidencial, la otra 
apretando la faltriquera. Miel en la boca y cierra la 
bolsa : mala política. Y aun muy felices si no les pusiera 
lo que le puso á cierto miembro del Sacro Colegio en su 
gran cuadro de los Números. Tan instruidos son la mayor 
parte de nuestros aristócratas, que hay que decirlo 
claro : ¿ Saben lo que le puso Miguel Ángel al consabido 
cardenal ? Orejas de burro, como lo puede ver en la ca- 
pilla Sixtina cualquiera que viaje á Roma. Y no otra cosa 
les pusiera, si está ya bien averiguado que la aristocracia 
sud -americana reconoce por sus progenitores legítimos 
á cuanto gallego y asturiano concurrió á la conquista de 
las Indias. Borbones, Borbones de las Indias... Barbo- 
nes, cuanto quieran : Hudibrásfué barbón ; á Melgarejo, 
canalla de origen desconocido, le he visto retratado 
con barbas de Zoilo ; Lucifer peina unas rucias formi- 
dables : 
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Gl* inTolve il mentó, e su 1* irsnto petto 
Ispida e folta la gran barba scende ; 
E in guisa di vorágine profonda 
S' apre la bocea d* otro sangue immonda. 

Barbones de las Indias, ah. Barbones... Gomo faeron 
sus ascendientes así son ellos, si enemigos del saber, 
sí extraños á las virtudes. Sin luz ni amor, sino con el 
orgullo quieren regirlo todo. Andar, son hombres y 
llenos de flaqueza. 



El mal no estaría en que hubiese entre nosotros 
clase aristocrática, sino en que ella no fundase su no- 
bleza en la superioridad del carácter y la ilustración del 
espíritu, dirigidos sus esfuerzos al cultivo de las virtudes 
públicas y privadas. En las diferentes repúblicas hispa- 
no-americanas muchos debe de haber, y los hay sin 
duda, que siendo parte de familias principales, se entre- 
gan muy de propósito al cultivo del corazón y el enten- 
dimiento, por medio del estudio y las consideraciones 
filosóficas ; con cuya salvedad podemos ya decir que, 
por la mayor parte, nuestros príncipes republicanos son 
caballeros de capa y espada, que echan por el camino 
del menosprecio de las letras humanas, siendo á su vez 
el ludibrio, y con razón, de los que se adornan con 
ellas. Señorones condecorados cuya venera es la igno- 
rancia, andan garbosos con las insignias del espíritu 
malo : soberbia, codicia, lujuria, cruces de Satanás. 

Este emperador es muy amigo de la nobleza; de la falsa, 

6 
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que la verdadera no consiste siao en el señorío del 
alma. Si los trajésemos al cepillo á esos grandes señores, 
las que nos cayesen bajo de él no serían sus mayores 
asperezas. Desalados por los bienes de fortuna, tienen 
en poco la honra, y se van con el turbión de la codicia, 
que da con ellos no pocas veces en la infamia. Tanto 
como esto son difíciles los hechos generosos para los 
que han recibido poco de la naturaleza, siendo al propio 
tiempo los engañados de la suerte. En la vida social no 
se hacen con los pobres ; y cargúelos Judas si pudieran 
vivir sin ellos : necesidad de unos es abundancia de 
otros. Y como en este mundo feliz donde la república 
ha nivelado las clases, no hay sino las riquezas que pre- 
valezcan después del talento, resulta que por allegarlas 
sueltan la rienda á las peores pasiones, y se van tras 
ellas adonde quieran llevarlos esas divinidades tene- 
brosas. 

Las riquezas son, pues, el fundamento de la aristo- 
cracia hispano-americana, atento que ni la ley reconoce 
títulos, ni las costumbres les hacen á los aristócratas 
preferencias debidas á sus memorias solariegas. Los 
últimos marqueses, marqueses de hecho, no de dere- 
cho, han desaparecido de la América democrática, y no 
muestran semblante de volver en ningún tiempo víncu- 
los ni mayorazgos, sino es en un oscuro rincón donde 
se echa de la universidad á los plebeyos, se vuela de los 
beneficios á los curas aindiados, y se da el escándalo de 
discutir en el Congreso si el más corpulento de los eu- 
nucos acepta ó no las insignias nobiliarias que han com- 
prado en Europa con las lágrimas del pueblo. Hay con 
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todo familias que se aferran sobre sus tradiciones, y 
otras que han fundado dinastías domésticas por su 
cuenta y riesgo, tan en su punto la soberbia, que se 
dejan consumir en sus casas, antes que prestarse á 
enlaces deslayados que las traerían á menos en el con- 
cepto de sus cofrades de Rusia y Alemania. Gomo de 
esas ha habido en una ciudad de la nación más demo- 
crática y liberal de sud América en la cual la democra- 
cia hizo estragos tales, que el recinto sagrado de la 
nobleza quedó para guarida de ratas y murciélagos. 
Jerusalem deserta facía est. Gansadas de la cruz que San 
Jerónimo ofrece, pero no ayuda á llevar, las infantas 
vinieron en buscar remedio á su cuita; y como frísase 
con los treinta años, la primogénita miró por si con el 
mayordomo de la hacienda. La segundona, envalento- 
nada por el ejemplo de su hermana mayor, anocheció y 
no amaneció, como suelen decir; y como lo propio habia 
sucedido con el sastre del portal, los malsines quisieron 
suponer que habia sido de concierto con la hermosa 
firíolanja. La última no quiso ser para menos, y del pié 
del confesonario, tomó las hebillas de don Diego,, como 
dice un gracioso hablador, con el zapatero de la esquina. 
Añade la maledicencia que el sastre era remendón, y el 
zapatero lo era de viejo. Pongo á la consideración de 
legos y letrados si los cachorrillos de esos hábiles artistas 
no traian ya en las venas más de libra y media de san- 
gre de Puñonroslro y Sabionetal Las reinas madres, de 
puro enojo, se rindieron á la sepultura ; dispersáronse 
los críados, y la mansión de las Musas quedó como si 
por ella hubiera pasado Atila. La carta de San Jerónimo 
á las vírgenes de Hermon llegaría tarde á esa ciudad. 
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« Sembrarás con lágrimas, á fia de cosechar con ale- 
gría ; cubrirás tu cuerpo con un horroroso cilicio, que es 
el vestido que más agrada á Jesucristo. » Manco male : 
á los ermitaños de la Tebaida el seguir estos consejos, 
ün cierto grande y venerable cura á quien tengo el honor 
de conocer, los sigue letra por letra : cuando ha de 
montar á caballo, hace llamar con campana á sus feli- 
greses para que le ayuden á alzar la pierna : No me to- 
quen, no me toquen, no me toquen por los cilicios! 
exclama, y monta con mucho trabajo. Esto no quita que 
sea el padre de su pueblo, como Inocencio VIII, y que 
siga aumentando la población, por que aun no es viejo. 
Pobre San Jerónimo, cómo le engañan sus devotos ! 

Montesquieu, en su gran estilo, ha dicho que los 
conventos son abismos siempre abiertos donde se hun- 
den las generaciones venideras : así las casas que cier- 
ran la puerta al Himeneo son dragones que devoran á 
los que deben nacer, y destruyen en el seno de la nada 
los mejores frutos de la naturaleza. Esa amable divini- 
dad se venga con furor cuando la desprecian y la irri- 
tan : á falta de Adonis y Narcisos, buenos son para 
ella sastres y zapateros. El que está esperando señorones 
para casar á sus hijas, corre peligro de entregarlas á un 
príncipe de Gavalcanti. No ha mucho llegó á Quito un 
primo hermano del emperador Francisco José con el 
título de conde de Chv/rimburgo. (Les perdono la vida á 
los lectores suprimiendo las diez ó doce consonantes 
que traia el nombre verdadero del príncipe alemán.) No 
gozaba de renta sino la bicoca de mil pesos diarios el 
pobrecito ; mas traia carta blanca de Su Majestad impe- 
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rial sobre todos los banqueros del nuevo mundo. Unos 
á ofrecerle sus casas^ otros á ponerle á su. disposición 
sumas competentes de dinero ; estos á sacarle en coche, 
esos á lustrarle las botas; tales á darle mesas de once, 
cuales á pedirle su retrato, se afanaron de suerte esos 
buenos dervises y santones de la bienaventurada Quito, 
que si el conde se les muestra más propicio, se lleva 
diez vestales por lo menos, siquiera para azafatas y me- 
ninas de la emperatriz su cuñada, ó para damas de 
honor de su augusta esposa, si él viniera en tomar estado 
por su parte. Y son pocos los pisaverdes y pisanegros 
que querían irse de guardamanjieres y maestresalas de 
Su Alteza I Tal se enmadriga el pueblo en la plaza de San 
Pedro cuando Su Santidad le echa la bendición desde 
una ventana del Vaticano, tal se arremolinaban nobles 
y plebeyos en la casa del conde, por si éste quisiera 
enseñarles el hocico entreabriendo la puerta de su sala. 
El conde por aquí, el conde por allí : primero que ir á 
misa, las viejas habian de pasar por la calle del conde ; 
y las muchachas se vestían de mendigos para ir á verle, 
aun cuando no fuera á la luz del sol. Sabian éstas, sin 
duda, el refrán que dice, á la mujer y á la tela no las 
cates á la vela ; pero como el conde parecia no ser hem- 
bra, bien se le podia ver de noche. El shah de Persia no 
llamó la atención por tal extremo en Paris la curiosa y 
novelera. Para desesperación de la aristocracia, se fué 
el príncipe : no haber podido conseguir un mechón de 
pelo del conde ! Con un tris de uña se hubieran conten- 
tado para ponerlo en relicario. A la vuelta de seis meses, 
el primo hermano del emperador de Austria estaba en 
el presidio en la Habana. Era un famoso caballero del 
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milagro, lo que se llama un refinado picaro. Esperen los 
aristócratas príncipes y condes para casar á sus hijas. Si 
por bárbaros nos tienen esos pillos de franceses, razón 
les sobra : de un infeliz procurador judicial que pasa al 
nuevo mundo, y se corona rey de Araucania, á un jor- 
nalero de Estrasburgo que viene y funda casa de nobleza 
en una de las capitales de la América civilizada, no va 
mucho. Su Majestad Aurelio I sabe cuántos azotacalles 
de Lion, cuántos metemuertos de Marsella, cuántos 
destripaterrones de Rúan, cuántos echacuervos de Paris, 
casándose por las nubes vienen á ser de la aristocracia 
de Quito, Caracas, Bogotá y otras partes? Aun muy 
dichosa la princesa si su novio no es siete veces casado, 
de esos que se casan cada vez que pueden, y se hacen 
bautizar por especulación, como ya hizo en todas las 
ciudades del Ecuador cierto alemán de no rancia me- 
moria. Y esos pecadores de obispos abriéndose la boca 
un palmo en los Te Deum que se cantaban á cada bauti- 
zada de aquel honrado tudesco I No iban á dejar dentro 
de poco un protestante en Alemania, teníanlo creido : 
Augusto Nicolás y Donoso Cortés se llevaban de calles á 
Lutero. Usted no se bautizó en Quito? le preguntaron en 
Guayaquil á aquel maduro neófito, como se acercaba á 
la pila bautismal. « Yu mi bauteze dunde llega, » res- 
pondió con loable franqueza el teutón en buen caste- 
llano címbrico. Garcia Moreno le trajo al banco del 
imperio, y mandó levantarle auto cabeza de proceso por 
hereje. Mas sucedió que á la sazón desembocase en el 
Pacífico un acorazado prusiano de los de á doce por 
banda, y el siete veces católico se fué sano y salvo y 
muy fresco á continuar su bautismerio en el Perú, acre* 
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ditando así los progresos del catolicismo. Oarcía Moreno 
aun no deja de hacerse cruces, prepostera : el diablo se 
santigua por atrás. 

En no viniéndoles á la mano infantes^ delfines, cza- 
rewitches, ó principes de Gales para yernos, los nobles 
de las Indias suelen circunscribir por tal extremo el 
círculo de sus relaciones conyugales, que muchas veces 
los matrimonios no salen de la familia, privándose 
voluntariamente de girar en la órbita inmensa del gé- 
nero humano. Bien así el gran Sofí de Persia juraba en 
el acto de su coronación no beber agua sino del rio 
Cbauspez, secando, en cierto modo, el universo para el 
rey de los reyes, cuando por el contrario este gran mo- 
narca debia hallar en donde quiera levantada la copa de 
los dioses. En algunos pueblos las leyes han extendido 
la prohibición del matrimonio hasta el tercer grado de 
consanguinidad, después que la fisiología ha puesto de 
manifiesto cuan en mengua de la especie obra la pro- 
pagación entre próximos parientes. Tiene secretos la 
naturaleza que nunca le serán revelados ni á la ciencia 
mas profunda, acerca de los cuales lo más sabio es res- 
petarla, sin requerir ahincadamente sus entrañas. Sabe- 
mos que los hijos de dos primos hermanos, verbigra- 
cia, nacen á riesgo de no sacar lo de sus padres, sí 
éstos tienen lo de Salomón : pues atengámonos á esta 
ley de nuestra buena madre, sin importunarla respecto 
á las causas de semejante capricho, el cual bien puede 
ser un gran principio en el orden de las cosas. Si los 
padres no son de lo mejor en lo tocante á la cabeza y 
el corazón, peor todavía; los hijos no serán idiotas por 
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pura gracia del cielo. Has á poco que insistamos en el 
menosprecio de ciertas disposiciones tácitas del Hacedor, 
las cuales son explícitas por sus efectos, ya nuestra des- 
cendencia frisa con el cretinismo, sin que nazca asegu- 
rada contra las escrófulas, los lamparones, la sordera, 
la mudez y más achaques de que adolece el mísero del 
hombre. Se ha echado de ver que las familias que no se 
emparentan con otras, cruzándose entre personas ajenas 
á los lazos de la sangre, raras veces gozan de ventajas 
intelectuales y morales, hallándose mas bien expuestas 
á ciertas enfermedades, incurables por lo que tienen de 
naturales. Hay árboles bravios cuyo fruto salvaje no se 
presta al paladar, ni lo suavizan jamas, si no le obligan 
á producir en junta de una rama de otro árbol : asi los 
individuos de la especie humana suelen dar frutos sil- 
vestres inadecuados para la cultura, si no buscan en 
otra rama el jugo con el cual deben mezclar el de su 
corazón. No es raro ver casas donde todo es ineptitud, 
sin un rayo de luz que caiga sobre la funesta lobreguez 
de la razón y el alma, las cuales envueltas en la soberbia 
van rodando sin conocimiento al olvido, pasando por el 
menosprecio de sus semejantes. Estas casas por la mayor 
parte suelen ser aristocráticas, de esas para cuyos hijos 
no hay pareja en toda una ciudad, que obligan á los 
varones á casarse por ahí á furto, y vuelven histéricas 
ó locas á las mujeres, antes que darlas por esposas á 
hombres que no cuentan entre sus abuelos Arjonas y 
Benavides de León. 

Si en el Banquete de Xenofonte propusiera uno este 
punto á la coasideracioa de los convidados : obra con- 



- 89 — 

forme á la razón, la equidad , la fpiedad el padre que 
deja consumirse á su hija en las ansias de una soledad 
contra naturaleza, antes que entregarla por compañera 
de la vida & un hombre de bien cuya sangre no es tan 
pura como la de ella ? Ya oigo la respuesta del divino 
Sócrates : No puede obrar conforme á la razón, puesto 
que se opone á los fines de la naturaleza; no á la equi- 
dad, puesto que le frustra los derechos inherentes á la 
especie humana á uno de sus miembros; no ala piedad, 
puesto que condena á una hija á los tormentos infernales 
en que gimen el corazón y los sentidos encadenados. 
Será justo ^ cuerdo, piadoso el hombre que gusta de 
ver á una hija convelerse en las contorsiones de la epi- 
lepsia, echar espuma por la boca, rechinarle los dientes, 
la cabellera revuelta, el vestido en impúdico desorden, 
primero que verla tranquila y virtuosa en un hogar mo- 
desto, adorada y servida por un hombre sin tacha, feliz 
con las caricias que hace á sus hijos pequeñuelos y las 
que de ellos recibe ? La sabiduría de Dios no sufre con- 
traresto : ella puso la soberbia como el primero de los 
pecados capitales. ¿ Y qué proporción guardan la hu- 
mildad cristiana, la caridad, la piedad de ciertas mujeres 
realmente buenas, con la ira en que se inflaman cuando 
un hombre á quien juzgan inferior solicita la mano de 
una de sus hijas ? Mantenerlas y obligarlas á morir en 
ese doloroso aislamiento en el cual no saborean las 
tiernas afecciones y los legítimos placeres con que la 
Providencia ha querido descontar los quebrantos y do- 
lores de la vida, es transgredir las] más santas leyes y 
hacer pié contra el Todopoderoso. Manifieste esa familia 
infatuada y orguUosa las ventajas de abrigar en su seno 
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una ó más jóvenes entregadas á esa horrible brujería del 
histerismo, padeciendo por su parte y haciendo padecer 
á todos, y le podrá ser remitido el crimen de la mutila- 
ción humana. ¿ Qué es sino una mutilación el secuestro 
de un miembro de la especie, matándole en las entrañas 
del porvenir el fruto que debía ser gloria del Creador y 
propia alegría ? Hace además un maleficio sobre las facul- 
tades del corazón y el alma, las cuales permanecen bajo 
una oscura capa de insensibilidad, si no se las despeja 
halagando á la naturaleza con aquella variedad honesta 
de que gusta en sus misteriosas aspiraciones. La unión 
conyugal entre primos hermanos, entre tio y sobrina ó 
viceversa, es error que redunda contra el perfecciona- 
miento del linaje humano^ ñn al cual todos sus miem- 
bros han de tender por conveniencia y obligación. Pero 
los nobles, en ciertas ciudades no muy populosas, en- 
troncan entre sí, y de ellos salen esos como sátiros 
cuyos disparos son pura obra de la carne, estando den- 
tro de ellos el alma sepultada en pesado sueño, del cual 
no se despierta ni un instante. En las grandes ciudades 
en cuyo circuito las clases son harto numerosas para 
que las familias todas no sean una misma, pueden cru- 
zarse entre personas de condición análoga : de esto pro- 
viene quizá el que la aristocracia en las naciones europeas 
compita con la democracia en las producciones del 
entendimiento, los elevados y fuertes impulsos del cora- 
zón, el cultivo, en una palabra, de la sabiduría y las vir- 
tudes, las cuales son en realidad la única gloria del 
género humano. 

En las ciudades de la América meridional, de escaso 
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número de pobladores^ la dase aristocrática suele ser 
de suyo reducida, enlazadas las familias por estrechos 
vínculos de sangre. No contentas con esto, hacen lo 
posible por que uno de sus miembros no salga del ho- 
gar, y allí le casan con su prima hermana ó con su so* 
brina ; aun muy dichoso el mancebo si su novia no es 
su tía, no embargante la peluca ni la pechuguera inve- 
terada. Pues cómo, cuándo han de mejorar su condición 
moral, si lejos de propender al pulimento y la lisura 
del alma, la embastecen y achaparran ? No es raro ver á 
algunos grandes señores de los de capa y gorra empe* 
nados de continuo en ser los primeros en la gradación 
política, y quedarse con la mano extendida hacia el bas- 
tón del mando, á causa de su incapacidad, sin que afloje 
empero su ambición al desengaño repelido. Hay inca- 
pacidad intelectual é incapacidad moral : el talento no 
suele ser bastante para los fines de la ambicioni si no 
se le impulsa con la fuerza del valor, untada la rueda 
con ese filtro mágico que se llama liberalidad. A falta 
de estas prendas, conviene la impetuosidad del huracán 
7 la fuerza del león en el carácter ; si nada de esto con- 
curre en el ambicioso, habrá de ser el hijo de la fortuna, 
de esos á quienes protejo Satanás para mayor gloria de 
su reino. Los tesoros nada pueden, si no toman su 
esplendor de la largueza ; y aun ésta, si no la lleva de 
la mano la cordura, no grangea sino ridiculez. Inteli- 
gencia necesitamos hasta para los vicios, esos vicios 
mayores de marca que acreditan la elevación del ánimo 
en esos corrompidos que no temen ni mutilar las esta- 
tuas de los dioses, sintiéndose, como se sienten, grandes 
basta para el crimen. El que es ambicioso como Alcibia- 
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des, ha de tener su inteligencia, ha de ser valiente como 
él, hábil y predominante por las dotes físicas y morales. 
Lépido, rico y tonto, fué la burla de los romanos. El 
mundo es del genio, como en manos de César ; de la 
habilidad consumada, como en las de Augusto ; de la 
fortuna y el crimen, como en las deDomicio OEnobarbo. 
La fortuna suele ponerse muchas veces en lugar del 
mérito, y esta es la negra perversidad del mundo ; 
pero cuando obra la gran virtud de las cosas, en 
vano lucharía Esau con Jacob en el vientre de su 
madre. 

No queremos decir que á un pobre esguízaro se otor- 
gue al punto la mano de una niña hermosa, cuando 
tras la belleza y la principalidad el dios Oro, de recio 
corazón, niega airado su acquiescencia ; ni seria justicia 
rigurosa que socolor de fraternidad fuésemos á des- 
layarlo todo, trabucando la armonía que debe reinar 
entre las cosas : la asociación civil tiene su ritmo al 
cual no se puede faltar aquí, sin que la disonancia se 
haga sentir allá : la sociedad humana no es obra de una 
pieza ; son innumerables las que la componen : si las 
discolocan y revuelven en confuso desorden, todo se 
viene abajo. Señoronas que van con manto de seda de 
los de á cinco en púa, no son para la gente de toda broza, 
y es bien que esperen la de traza ; del mismo modo los 
caballeros principales huirán tanto cuanto de casarse 
por el barrio de San Antonio, como Pedro Bonaparte. 
Mas cuando el mérito personal sobresaliente, sabiduría, 
ingenio, honradez, valor, generosidad realzan á un 
hombre ; honestidad, cordura, diligencia, cultivo, en 
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fio, de las virtudes femeninas á una mujer, ¿estará 
puesto en razón se les descomponga la sangre en prolijo 
análisis, para sacarle los buenos quilates, y echarles la 
escoria al rostro T Dios de la vida ! cuáles son entre noso- 
tros esos Portocarreros de Varón, condes de Medellin ; 
esos Enriquez y Borja, marqueses de Alcañifas y Al- 
mansa ; esos Ramirez de Arellano, marqueses de Hino- 
josa, señores de los Camareros ; esos Mendozas y Zan- 
dobal, duques del Infantado; esos Silva y Manriquez de 
Lara, marqueses de la Liseda ; esos Pachecos y Girón, 
condes de Puebla ; esos Toledos y Fonseca, marqueses 
de Tarazona; esos Men Rodríguez de Sanabria; esos 
Espinólas y Aragonés ; esos Ladrones de Guevara, Sal- 
dañas y Moscosos ; esos condes de Gelves ; esos duques 
de Sidonia y de Veragua ? Dónde están en América los 
renuevos de esos ilustres señores, gloria en otro tiempo 
de la madre patría ? Los huaches de Bogotá, los cholos 
de Quito, los rotos de Santiago, los léperos de Méjico : 
los chagras, huasos, gauchos : los ños, ñores y dones ; los 
encamisados y los descamisados, en fin, de toda la Amé- 
rica meridional, inclusive la formidable cohorte de zam- 
bos, mulatos, cuarterones y quinterones ; todos éstos y 
cada cual de ellos, si entendiesen de genealogía, pudie- 
ran probarle al más pintado caballero que sus abuelas 
fueron hermanas y moraban contiguas, la una en la 
abacería de tal calle, la otra en el figón del frente. 
Cholos y rotos vemos en el dia que serán, sin duda, 
troncos de familias de la primera aristocracia, según 
que se hacen traer ropa de Dusautoy y van con guante 
de Jouvin : el pessant lov/rd et trebov^hant clair de Rabe- 
lais entraña hoy más nobleza que la sangre de los Me- 
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rovingios y los Garlo vingios. El judio Rothschild es el 
barón de Rothschild, de la aobleza de Francia ; y llévele 
pateta si halla sus progenitores entre los Montmorency 
ni los Valois : la cuna de sus padres rodó tal vez entre 
los harapos del barrio de los hebreos de Francfordia; la 
tumba del hijo se levantará de mármol de Garrara en 
el Padre Lachaise junto á las de los duques y ma- 
riscales de Francia. El pessant lourd et trebouchant 
clair es gran elevador de la condición humana. 

La nobleza es prenda sujeta al vaivén de todas las 
cosas, prenda que puede ser adquirida, y se la puede 
perder por el mismo caso. Se la adquiere por los grandes 
hechos, por el valor ajuiciado, ese valor que constituye 
el heroismo : casi todos los tenientes de Napoleón vinie- 
ron á ser la principal nobleza del imperio, y reyes va- 
rios de ellos. Se la adquiere por los servicios á la patria, 
esos servicios que la ilustran y engrandecen : Bismarck 
es hoy, no solo canciller del Imperio alemán fundado 
por él, mas aun príncipe y deudo del emperador, por 
una curiosa Acción de la corona. Se la adquiere por la 
inteligencia descollante, por las obras extraordinarias 
de la sabiduría : los Reyes Católicos dieron carta ejecu- 
toria á Cristóbal Colon ; Herschell la obtuvo por su parte 
de Inglaterra. Se la adquiere por las riquezas bien habi- 
das y bien usadas, esas que granjean á sus poseedores 
la estima y el cariño de sus semejantes, interviniendo 
caridad, liberalidad, grandeza de alma : el nombre del 
banquero Lañitte es uno de los que pronuncian con más 
respeto y amor sus compatriotas. Si Peabody hubiera 
nacido en una monarquía, habría sido noble de primera 
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clase : sus millones invertidos en remediar el hambre 
de los pobres y en ilustrar al pueblo, le habrían hecho 
duque. No importa que no lo haya sido ; es el príncipe 
de la caridad y la filantropía en una gran nación repu- 
blicana. Se adquiere, finalmente, la nobleza por el favor 
del soberano. Esta suele ser la menos envidiable. La 
nobleza de Napoleón chiquito es nueva casi toda : los 
que le dieron la mano en su fuga de Ham ; los que le 
acompañaron en sus calaveradas de Estrasburgo y de 
Bolonia ; los que le aconsejaron y le apoyaron el 2 de 
diciembre, todos éstos vinieron á componer la nobleza 
del segundo imperio, sean quienes se fuesen. Una ingle- 
sita de Londres, de esas á quienes no hubiera escrito San 
Jerónimo, fué luego condesa de Beauregard, y moraba 
en un castillo junto al parque de Saint- Qoud. A lo me- 
nos estas ejecutorias tenian noble principio : Luis Bona- 
parte no era ingrato : esa mujer le habia amado, servido 
y mantenido durante el período mas amargo de su des- 
tierro ; él la hizo condesa cuando se vio emperador. 
Hizo bien. La gratitud, encarnada en formas puras, 
es una de las más bellas figuraciones del espíritu. 

La nobleza se pierde moral y positivamente: así como 
los soberanos conceden títulos nobiliarios, y envisten 
de calidad señoril á una persona, asimismo dan carta 
desaforada. Una vez anulados los honores y prerogati- 
vas, el noble queda plebeyo. Todo el que incurre en 
caso de menos valer aplebeya su sangre : el infame no 
puede ser noble : hay también incompatibilidad entre el 
señorío y la indignidad. Los que dan principio & su enri- 
quecimiento con lucros despreciables, grangerías ruines. 
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no son, no pueden ser nobles : el agio, verbigracia, es 
una de las formas del robo : el ladrón no es noble. Los 
que tiran á la ruina de sus semejantes por medio de la 
murmuración, la difamación, la calumnia, no son, no 
pueden ser nobles : la nobleza se contonea en el orgullo 
de buena casta, y éste es gran señor que mira para abajo 
á las lesiones viles. Los que se venden á la avaricia^ y 
por satisfacerla vuelven la espalda á la moral, no son, 
no pueden ser nobles : la nobleza anda con gran proso- 
popeya por el ancho campo de la liberalidad ; el des* 
prendimiento es su corona. Los [que juran falso, profe- 
san la mala fé, practican el dolo malo, no son, no pue- 
den ser nobles : la nobleza jura por Dios y la honra, y 
no engaña á uno ni á otro ; habla siempre la verdad, 
en ninguna cosa es mas del caballero que el ponerla por 
delante en las palabras y los hechos, y mira con horror 
toda superchería. Los que se arrastran á los pies de un 
tirano y le rompen á besos la mano podrida en sangre, 
no son, no pueden ser nobles : la verdadera nobleza es 
austera, no contemporiza con los crímenes y la corrup- 
ción ; no sufre mordaza en la boca ni cadena en el tobi- 
llo. Tan gran cosa es una ilustre sangre, que no apre- 
ciarla, es negadez ; enturbiarla con una acción ignomi- 
niosa, irreparable desgracia. Eq estas consideradones se 
fundó, sin duda, la más sabia de las sectas de filosofía, 
cual era la de ios estoicos, para sentar este principio : 
No hay más nobleza que la de las virtudes. 
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COMENTARIOS 



En el año de 1873, tiempo en que fueron escritos casi 
todos los Siete Tratados, estaba haciendo mucho ruido 
en América el descubrimiento de una piedra cargada de 
la inscripción fénico- púnica que prometia dar indicios 
acerca del origen verdadero de los indios del Nuevo 
Mundo. Cosa formal habrá parecido el hallazgo, cuando 
el Instituto Histórico de Rio Janeiro pensó que debia 
examinar aquel testigo insensible de un secreto de los 
tiempos y las razas humanas, y encargó á un sabio ave- 
riguase las revelaciones silenciosas que se querían oir 
en la Parahiba. Ningún resultado han tenido las diligen- 
cias del señor Uladislao Netto, ni nosotros conocimiento 
de su interrogatorio á la piedra que, dejando de ser 
sibila benéfica, se habrá hecho, probablemente, impos- 
tora maliciosa. Hombre ha habido con la imaginación 
necesaria para crear una lengua él solo, inventar una 
escritura, una ortografía, una sintaxis ; componer una 
gramática, un diccionario, y echarlos al mundo junto 
con el descubrimiento de pueblo que no existia bajo el 
sol. Jorge Psalmanazar y la isla Formosa están acredi- 
tando de cuanto son capaces el ingenio y la audacia del 
hombre. El barón de Humboldt ha visto entre los 
aborígenes de América y los tártaros semejanzas tales, 
que se halla en poco de darnos esos bárbaros por abue- 
los. Las antiguas emigraciones de los pueblos del Asia 
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del norte no se han perdido por completo en las oscu- 
ridades de la historia casi borrada de esos tiempos ; y 
el sabio viajero alude á no sé qué movimientos en globo 
que se verificaron en épocas remotas, dirigiendo sus 
oleadas bácia la gran mesa de Méjico, de donde pasa- 
rían los asiáticos á la parte de la tierra que hoy llama- 
nos América del sur. Los indios tuvieron su cosmogonía 
especial : según ellos la cuna del género humano es el 
lago de Titicaca, de donde salieron Manco Cápac y 
Mama Oello, padres de los hombres. 

La historia verdadera de la segunda revolución fran- 
cesa no se ha hecho todavía : por tras el humo de las 
TuUerías la vista no alcanza lo que ha sucedido en 
Belleville ni en los funestos patios de la Roquette. Una 
viajera, más poética que historiadora, visitó esa terrible 
prisión, y es ella á quien debo la anécdota de Lolive que 
se adelanta hacia el arzobispo caido de rodillas, y le 
apaga el revólver en el pecho, al tiempo que el prelado 
bendice á los sicarios. Procurando descubrir la verdad 
de las cosas en el teatro mismo de los acontecimientos, 
he venido á saber que ese cuadro de la viajera americana 
es tan bien pergeñado como fantástico. Lolive no com- 
parece en la Roquette el espantoso 24 de mayo, ni es 
Raoul Rigault quien da la orden de fusilar á los rehenes : 
la dio Ferré, miembro de la Comuna y prefecto de poli- 
cía : Sicard mandó la ejecución con el sable de Fortin. 

Cuando me he estado paseando en las galerías del 
Palacio de Justicia, he visto cruzarse á un lado y á otro 
esos como clérigos que tienen en sus manos los asuntos 
de la justicia y los negocios de la iniquidad. Esos hom- 
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bres de ropa talar, bonete cuadrado y patillas bona- 
chonas i son ó no para revolución cuando llega el caso ? 
Sicard, personaje sombrío que levanta el sable en señal 
de hacer fuego sobre el grupo de clérigos, era un pací- 
fico abogado que estaba de juez de instrucción en ese 
año. Gomia pescado el viernes, y no carne ; se santi- 
guaba tres veces al acostarse ; dormía siempre en su 
casa ; iba á misa jueves y domingo : su mujer sabe si 
era buen católico, y si ayunaba en témporas y vigilias. 
Llegó la Comuna; Sicard fué de los primeros. Guárdeme 
Dios de los que se hacen cruces en la boca si bostezan, 
ofrecen velas á los santos, llaman « hija » á su mujer, 
y se descubren cuando pasan por delante de una iglesia. 
i Qué culpa tenian de las obras de los versalleses el señor 
Darboy y los jesuítas que murieron en el patio de la 
Roquette? Verdad es que los dichos versalleses acababan 
de entrar Paris á sangro y fuego ; que habían fusilado 
por de pronto seis comunistas en la calle Gomartin ; que es- 
taban dando caza á los que se retiraban al Chdteau d'eau; 
que el « siniestro anciano » se bebía á torrentes la san- 
gre de los incendiarios ; pero el arzobispo y sus pobres 
clérigos i qué pilo tocaban en ese órgano de Móstoles 
del demonio? Monstruo riego es la revolución, revolu- 
ción así con el entendimiento perturbado y el corazón 
enloquecido. Hagamos revoluciones ; pero hagámoslas 
dignas de la libertad y la moral : acaso la civilización ni 
el progreso tienen sed de sangre, y menos de sangre 
inocente? 

El tio Luis, soldado del pelotón que ejecutó á los re- 
henes, acaba de morir: en su lecho de agonía contó la 
verdad, y nada más que la verdad, á un célebre perio- 




dista de París. LoliVe queda fuera de combate ; Sicard, 
el abogado sencillo, el cristiano devoto, se pone en 
lugar de ese fantasma ensangrentado. El tio Luis citó 
á Fortín de testigo : Fortin es el único que aun vive de 
los del famoso pelotón ; Fortin, secretario de Sicard en 
el Palacio de Justicia, vive honradamente : es escultor ; 
hace labores de madera para muebles, no con el sable 
que prestó á su patrono, sino con la cristiana herra- 
mienta del operario humilde. Fortin no ha desmentido 
las revelaciones del tio Luis. Todos los demás han 
muerto mala muerte : Genton, fusilado el 30 de abril 
de 1872 ; Francisco, el guardián de laRoquette, fusilado 
el 25 de julio : fusilado el tercero, fusilado el cuarto, 
fusilado el quinto, fusilado el sexto, fusilado el séptimo, 
todos fusilados : ¡ y miren si el tio Adolfo habia sabido 
donde le apretaba el zapato 1 El siniestro anciano se 
hartó de sangre criminal, porque los buenos tienen sed 
de justicia. Fortin, deportado á la Tíueva Caledonia, 
volvió con la amnistía. 
Y Sicard 7 Sicard murió en su cama : juicios de Dios. 
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EN EL OÉNERO HUMANO 



DE LA BELLEZA EN EL GÉNERO HUMANO 



Los griegos poseían el arte de imprimir dirección á la 
belleza, y aun crearla, mediante ciertos procedimientos 
y reglas aplicadas al cuerpo humano, cuando éste, gra* 
cias á la docilidad de los miembros, era aun capaz de 
recibir la moción exterior que le forzaba á desenvolver 
sus formas de la manera más adecuada para que resul- 
tase un conjunto seductor. Ese arte se ha perdido 
corriendo á la nada en el flujo de los dias que alimenta 
de continuo el lecho de la eternidad, sin esperanza de 
llenarlo ni al cabo de los siglos. Las obras más útiles y 
portentosas de los hombres, esas que los sabios pri- 
meros depositaron en los sublimes monumentos que los 
ignorantes atribuyen á pura vanidad, no existen, ó la 
sabiduría moderna tiene que inventarlas de nuevo, si 
no las desentraña de las tinieblas que habitan las Pirá- 
mides y ocultan en su seno los arcanos del mundo. £1 
sistema planetario tal cual lo ordenó Gopérnico por me- 
dio de su inteligencia casi divina ; el del universo, des- 
cubierto por Newton, en las Pirámides de Egipto están 
representados con figuras y geroglíficos que ya admi- 
raron y consultaron los filósofos viajeros de la antigua 
Grecia. Todo ese depósito de conocimientos inmortales 
que formaban la ciencia de los sacerdotes egipcios, se 
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fué al olvido en medio de las revoluciones de la natura- 
leza, los tiempos y los hombres ; y la ignorancia, que 
brota de la sangre de la sabiduría muerta por los bár- 
baros de todas las edades, tiene buen cuidado de ocul- 
tar en lo profun:lo de sus sombras luces y virtudes de 
las épocas brillantes de la especie humana. Estrellas 
famosas en la antigüedad han desaparecido de la bóveda 
celeste; montañas se han hundido en el globo que habi- 
tamos ; animales poblaron las selvas en otros periodos 
del mundo, que la geología los admira en el nuestro 
reconstituyéndolos con el detritus maravilloso que los 
husmeadores de los secretos naturales van descubriendo 
debajo de la tierra : ¿ qué mucho, pues, si los hombres 
han dejado perder las ciencias primitivas, y hoy se afa- 
nan por inventar lo mismo por ventura que antes fué 
hecho notorio y sabiduría práctica ? Los misterios cien- 
tíficos de los coeos, esos que hoy, casi borrados en lo 
interior do los sepulcros tolomeicos asombran á los que 
los descifran ó piensan que los adivinan ; ésos, digo, 
fueron al fin misterios como cerrados con el sello de la 
religión, sánela sanctorum donde no le era dado al 
vulgo sentar el pié ni echar allá la vista. Pero lo que 
podemos llamar ciencia pública, no porque la poseye- 
ron todos, sino porque estaba á los alcances de todos, 
y los maestros á nadie la ocultaban ; esas combinacio- 
nes admirables de la física por medio de las cuales los 
sabios olian á hechiceros ó á inspirados por la Divini- 
dad ; las grandes cosas que han desaparecido en detri- 
mento de la especie humana, ¿ cómo sucede que hayan 
desaparecido ? Los inventos de Arquimédes, verbigracia, 
fueron cuarenta, según Papo: mirad qué de agentes 



desaprovechados, qué de bienes perdidos, ya por bru- 
talidad de los bárbaros, ya por negligeacia de los civili- 
zados. Un hombre solo era más poderoso que millares 
de hombres : el ingenio daba la ley á la fuerza ; y los 
romanos, sitiando á Siracusa, veian llenos de admira- 
ción levantarse en los aires sus naves, como arrebatadas 
por la mano invisible del que todo lo sabe y todo lo 
puede, y caer dentro de las murallas enemigas. La cien- 
cía de Euclides ha sido arrancada nuevamente de las 
entrañas de la naturaleza por la fuerza del ingenio : el 
padre Secchi, siguiendo las huellas de Arquimédes á lo 
lar^o de los siglos, ha estado en potencia propincua de 
alzar el globo terrestre con una palanca, puesto que le 
diesen punto de apoyo. Mas los cuarenta inventos que 
las legiones conquistadoras de Marcelo sepultaron en 
las ruinas de Sicilia, no serán repuestos ni aun cuando 
los matemáticos del dia hallen el medio de comuni- 
carse con los espíritus que pueblan los mundos invi- 
sibles. 

El arte de la belleza, con tanto acierto practicado por 
los griegos, es una de las ramas del saber humano per- 
dido para nosotros. Cómo perdido ? van á decir los que 
ahí tienen el Gimnasio por escuela de salud y embelle- 
cimiento, siquiera sea arbitrio poco usado y menos uti- 
lizado por las naciones modernas, cuya pujanza está 
más fuera del hombre que en el hombre mismo. Aun el 
Gimnasio ha caido en desuso ; ni éste era aquel arte 
misterioso, habilidad recóndita que hacia frisar á la 
criatura humana con los seres inmortales por medio de 
la perfección física, teniendo presente el cuerpo que 



solemos atribuir á los que no lo tieuen. El Gimnasio, tal 
cual lo conocieron griegos y romanos, fué instítncion 
ruda y sin provecho : en ella sufragaba la inteligencia 
para la idiotez, el espíritu para la materia ; y lo sumo 
del adelanto era adquirir fuerza inrestricta, donde las 
facultades del alma se iban á más andar á perder en la 
jurisdicción de la carne, oscura y sorda. Escuela de gla- 
diadores, del Gimnasio salen esos atletas que se afrontan 
en el Circo, y en presencia de magistrados y pueblo se 
rompen el cráneo, se fracasan los huesos, para solaz y 
gloria de los espectadores. Esos como irracionales que 
se matan poniendo en ejecución el ruin aprendizaje que 
los ha convertido en Hércules sin alma, han perdido la 
parte celestial del género humano, por tan tristes ganan- 
cias como son las propiedades de las bestias. Cada lec- 
ción, cada ejercicio que robustece el cuerpo y engruesa 
las cuerdas interiores, es golpe funesto en el espíritu. 
El semidiós nombrado poco ha nunca prevaleció por el 
ingenio ; al contrario, la fábula de los dioses, que bajo 
sus groseras capas oculta un mar de sabiduría, expone 
el dechado del poder corporal sin reverso donde brillen 
las armas de la inteligencia. La barba espesa y el muslo 
fornido de Hércules son el símbolo de la fuerza y la 
potencia generadora. El héroe que embiste con los leo- 
nes del desierto, los mata apuñadas, los desuella, y com- 
parece adornado con sus pieles, no es el dios de la luz, 
ese Apolo replandeciente que ilumina los ámbitos de la 
poesía con la lumbre de sus ojos, y anda por el firma- 
mento hendiendo el vacío con alas de fuego tenue y de- 
licado. Pudo el domador de hombres y fieras violar 
cincuenta vírgenes en una noche y dejarlas madres de 



Otros tfuatos hijos ; pero el mundo no sabe que este bár- 
baro prodigioso tuviera asiento en los consejos de Mi- 
nerva, ni hubiera consumado hazañas de las que suelen 
ser obra del numen. El Gimnasio fué la tumba de la 
razón, adonde los esclavos llevaban á enterrar su alma 
arrancándosela del cuerpo con las fuerzas adquiridas en 
sus nefandos ejercicios. 

Quéjanse hoy de la abolición de ciertas costumbres 
algunos ciegos adoradores de lo antiguo, y no están en 
lo justo : la gimnástica, saliendo de ciertos límites den- 
tro de los cuales puede reinar la diosa Hijia, madre de 
la salud, es perjudicial por una parte, innecesaria por 
otra. Peijudicial, en cuanto embronquece el corazón y 
pone turbia el alma ; innecesaria, en cuanto el ingenio, 
supliendo las fuerzas, ha hallado el modo de establecer 
equilibrio rigoroso entre los enemigos. Y esto más, que 
los gladiadores nunca fueron buenos para la guerra, en 
la cual, como profesión honrosa de hombres libres, no 
podian tener parte. La fuerza individual sobresaliente 
no alcanzaría hoy ventaja ninguna en el campo de ba- 
talla, así como no la alcanza en los trances de punto de 
honra. Una legión de atletas en presencia de una ame- 
tralladora ó de un cañón de Krupp, es montón de carne 
que puede volar en pedazos, ni más ni menos que un 
rebaño. Guando los beligerantes se venian á las manos á 
media espada, el vigor del brazo era premisa de victo- 
ria : hoy las guerras han menester ciencia, ánimo y pun- 
donor: los jayanes á quienes Grecia y Roma despojan 

la parte moral del hombre que triunfe la materia, 
"*Mi de otro.empacho, y es que hasta el valor pier- 
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den ésos con las fuerzas adquiridas. En la arena, ante e! 
rival, no se da uno que muestre temer : el pueblo los 
anima, el emperador otorga de cabeza, la virgen ino^ 
cente se pone de pies frenética de alegría, y aprueba los 
golpes maestros: incontrastables aguijones son éstos: 
el campo de batalla no es suyo : tiemblan los míseros, 
y arrojando las armas se ponen en cobro sin miedo de 
.a infamia. La belleza no está derramándose, además, 
por los groseros declives de las estatuas que representan 
los béroes antiguos del Circo : estupidez y fiereza ea 
sus facciones, vigor y pujanza en sus miembros abulta- 
dos, i Ni qué belleza sin ese principio colorante que ba* 
jaodo del cielo por conductos invisibles está imprimiendo 
en nosotros ese como cuerpo del espíritu que vemos 
resplandecer en los ojos, sesguear en los labios, arder 
en las mejillas con fuego inteligente ? La belleza, no la 
busquéis en la arena de Atenas ni de Esparta, donde 
lucban hombres desnudos embarrados de aceite; bus- 
cadla en el taller de Zeuxis : allí están Lais, Pbrine, 
Mneserate, Flora, Gnathemion, Glicere ofreciendo al 
divino artista sus divinas formas, que de todas ellas 
tome lo más cumplido y componga el bello ideal físico 
de la hermosura. Estas mujeres no han grangeado sus 
perfecciones en la escuela de la fuerza ; al contrario, 
ese pecho por cuya sobresaloncia están derramándose 
las gracias ; ese brazo gordo, terso, blanco, que se viene 
adelgazando gradualmente hasta la delicada exigüidad 
de la muñeca ; esa pierna de Venus, cuando vestida con 
pollera de purpura hasta la rodilla se presenta á Eneas 
en un bosque de Cartago ; esa cintura que cupiera entre 
las manos de un silfo ; ese pié de oréade que corre por 
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el prado huyendo del amor de un gnomo, sin hollar las 
flores que caen debajo de su planta; ese cuello que 
semeja al aterciopelado gollete de la azucena ; todo, todo 
indica la vencedora debilidad con que triunfan de héroes 
y filósofos. Pujanza no da cabida á la belleza : jayana 
rostrituerta, pone miedo en esta ninfa pusilánime^ cuyas 
armas son miradas y sonrisas, cuyas fortificaciones son 
las flores por entre las cuales gusta de ir tras la mari- 
posa que la remeda en lo travieso, lo resplandeciente 
y lo voltario. 

Salud, tampoco es herencia del Gimnasio : caudal 
ingente de sangre, abundancia de carne, grosura des- 
proporcionada de huesos, pasto son de los peores acha* 
ques ; y de los ruines y prosaicos, no de esas enferme^ 
dades sublimes con las cuales Hipócrates agracia á los 
predilectos de la naturaleza, pacientes afortunados que 
no se hallan con el dios que les rebosa en el pecho y les 
consume las fuerzas físicas en favor de las morales. Aire 
libre, claridad, espacio, esto requiere la inteligencia, y 
del sol se alimenta, bebiendo en sus rayos la mirada 
del Todopoderoso, belleza infinita, que desciende sobre 
sus escogidos en forma de luz, brisa amable, arco iris y 
arreboles. En todo tiempo la fuerza ha estado embebida 
en el ánimo : el que lo tiene, tiene fuerza. La victoria no 
propende hacia la parte bruta ; busca la moral, como 
que cultiva con ella relaciones misteriosas que son 
fianza de la una, corona de la otra. David, exiguo pas- 
torcillo, dando en tierra con el gigante, es la promesa 
de la cual viven colgados los flacos contra los fuertes, 
los buenos contra los malos ; y como efecto de esa pre- 



ferencia de Dios, preferencia del espíritu sobre el ímpetu 
irracional, vemos que el cetro del mundo no lo tienen 
los forzudos, sino esos hombres débiles que se llaman 
filósofos, sabios, descubridores, hombres de Estado. El 
arte que conocian los griegos de embellecer á sus hijos, 
no era la gimnástica, sino uno del cual no tenemos idea, 
puesto que se ha perdido. Se perdió la fuente de Juven- 
cio, se perdió el gran Paitíti, ¿porqué no se hubiera per- 
dido esotra maravilla ? Yo presumo que ella debió 
de consistir en cierto sistema de suaves compresiones, 
mediante las cuales las formas humanas iban tomando 
tal carácter cual requería la voluntad del artista que las 
tenia entre manos, si es posible que expresiones de este 
linaje obtengan el pase de los críticos. Bien así como 
ciertas figuras de materia blanda, saliendo del molde, 
admiten retoque y pulimento de los dedos ; así el cuerpo 
del recien nacido^ sustancia tierna y dócil, puede brin- 
darse á manipulaciones delicadas que impriman en él 
un cierto impulso de desenvolvimiento, digamos así. 
Nadie afirmará, por lo menos, que somos, cuando sali- 
mos á la luz del dia, como la estatua de bronce que 
comparece toda perfecta una vez roto su gran molde, y 
no hay ya manera de dar algún desvío á sus contornos. 
Los indios salvajes de las selvas amazónicas poseen el 
arte de reducir la cabeza de los muertos á volumen tal, 
que no parece ella mayor que la de una muñeca ; y eslo 
sin que hubiese perdido el rostro ninguno de sus linea- 
mentos naturales ni sus facciones características ; ¿ por- 
qué, pues, los griegos antiguos, sabios como los que 
más, no habrán conocido la ciencia de hermosear al 
género humano, obligando á la naturaleza á dar mejor 
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aspecto á su obra ? Ni puede haber sido de otro modo, 
cuando vemos hormiguear los dioses en la tierra como 
bajados exprofeso para hacer morir de envidia al mundo, 
que está echando á ese brillante rincón miradas encen- 
didas. Yo sé muy bien que Sócrates ha pasado hasta 
nosotros tanto por la sabiduría cuanto por la fealdad ; 
pero no se me oculta que ese hombre tan feo es el más 
bello de ios hombres : el espíritu divino, ardiendo en él 
cual llama dentro de un vaso de hechura tosca, pero de 
materia noble, le transfigura y presenta á los ojos de los 
mortales asombrados como Genio superior á los seres 
que pueblan la tierra. 

Esopo fué asimismo griego ; tiene éste la gloria de 
ser el modelo perpetuo de los feos, príncipe de los gibo- 
sos, dechado y prototipo de esos calabacinos de testa y 
badea de cogote, para hablar con Luis Yelez de Guevara^ 
que mueren solterones, porque no hay demonio con 
dientes amarillos y peluca que se juzgue harto deforme 
para ser uno con semejantes antípodas de Adonis. Feo 
fué el pobre Esopo : feo, refeo : feo donde más larga- 
mente se contiene : feo de más de marca : esencia de 
feos : archifeo, feote, feísimo. Pero no hay memoria de 
que hubiese mutilado las estatuas de los dioses, como 
Alcibíades, el más bello de los griegos, ni de que hubiese 
recibido dinero del rey de Persia, cual otro Timágoras, 
ni de que hubiese mostrado el paso de las Termopilas á 
Xerjes. Fué ciudadano irreprensible^ patriota acendrado, 
gran filósofo en verso, aunque no, por fortuna, buen 
padre de familia. Familia, Dios le dé : no he dicho ya 
que ni el diablo vestido de mujer le hubiera querido ? Y 
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digo por fortuna, por cuanto nacieran de él, probable- 
mente, Esopitos que hubieran echado á perder la raza y 
obligádola á bastardear, pervirtiendo la generación, aun 
á despecho del libertino de poco ha, ese que nombra- 
mos Alcibíades, y la hermana de Gimon, pindonga que 
por la ferraosura hubiera tenido precedencia sobre la sin 
par Dulcinea del Toboso. Si el provecto fabulista no tuvo 
gentil parecer, consuélese con que su ingenio no le iba 
en zaga á su fealdad ; y para mayor abundamiento de 
resignación, sepa allá donde le puso el Dios de los dio- 
ses, que después de él han hecho reverter su fama del 
mundo Hudibrás, Duguesclin, Juan Duns Escoto y otros 
hombres célebres que se lo llevan de calles á Narciso. 
La gimnástica, dentro de los términos de la moderación, 
guardando correspondencia con los principios de la 
musculatura humana, es elemento de salud y belleza ; 
mas una vez que la parte física está llegando á preva- 
lecer sobre la moral, esc es el punto de hacer alto, no 
sea que á fuero de gruesos y pujantes vengamos á dar 
al alma una solidez por medio de la cual no le fuera 
posible á la inteligencia requerir en los cielos el gran 
motor del universo. La gimnástica tuvo su parte, no 
hay duda, en el fomento de la belleza ; mas no fué el 
arte mismo, ese arte compuesto de móviles que obraban 
hasta en el color, disponiendo la red de Malpighi para 
que de tal suerte recibiesen la luz, que el blanco y el 
sonrosado produjesen un conjunto primoroso. ¿Cómo 
daban esos hombres sabios á la pupila el negror profundo 
que resplandece en los ojos de Lastenia ? La boca de las 
griegas era el cielo : en su ir y venir continuo,, la sangre 
hervia al fuego invisible de esos labios, en medio de los 
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cuales Amor, bien como eotre un haz de culebras divi- 
nas, se estaba estirando y solazando maliciosamente. La 
dentadura por fuerza debia ser perfecta ; blanca, limpia, 
prodigio de igualdad, su asiento es la fresca encía. Esta 
parte del cuerpo humano es la más capaz de educación : 
los dientes son el espejo de las costumbres ; son lo que 
es el hombre, si pulcro, si enemigo del aseo. Por dicha 
el tabaco, matador de la belleza, no habia sido descu- 
bierto aun ; y los dientes no temian verse enterrados 
vivos debajo de la asquerosa pasta de humo y bilis que 
los vuelve difuntos horribles, clavados allí en sepultura 
abierta. Los dientes, en las griegas, eran parte esencial 
de ese primor con que estaba en poco no les postergasen 
¿ los dioses mismos ; así como lo suave de la piel y 
lo terso del cutis ponian en duda si esas manos eran de 
simple persona humana, ó de ondina que se reserva y 
cuida en la gruta de una peña cuando sale de su palacio 
submarino. En orden á la frente angosta, que era el 
toque de la belleza suma, formábanla quizá provocando 
el cabello con la virtud de una sustancia desconocida 
para nosotros ; por la inversa de lo que hacen las turcas, 
que es limpiarse el cuerpo de toda vellocídad con el 
rusma ó depilatorio que las sultanas guardan en sus 
tocadores. 

A fuerza de suposiciones estoy en un tris de dar con 
el arte cuya desaparición nos hallamos lamentando : 
mucho es que no lo dé yo por descubierto, con lo cual, 
pasando de investigador sensato, daría en sofista audaz 
ó en gracioso parlanchin que hace fisga de sus bené- 
volos lectores. Pues no ha querido el otro díia un gentil 
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feos han de vivir en los infiernos los que sobre feos son 
tontos y picaros. Los que, si no con las virtudes prácti- 
cas, con la buena intención nos estamos recomendando 
á Dios de dia y de noche, y poniendo de nuestra parte 
el huir de crímenes y vicios, no seremos como los espí- 
ritus de belleza perfecta dentro de los cuales habita el 
señor, pero dejaremos de ser feos y desgraciados, y se- 
remos ángeles de felicidad y hermosura. 



El primer atributo de la Divinidad no es la belleza, 
supuesto que ella no está simbolizada por las primeras 
gerarquías, sino por las últimas en la mansión infinita 
del Padre de la gloria. La felicidad de los Serafines, seres 
predilectos del Altísimo, consiste en el amor violento 
de que viven inflamados : su naturaleza es el amor vio- 
lento. El encargo de estos espíritus inflamados es hacer 
participar á los hombres del amor de que viven consu- 
midos sin consumirse. 

La parte de los Querubines es la sabiduría. Estos son 
muy versados en los secretos divinos, y tienen la co- 
misión eterna de instruir á los hombres, descubriéndo- 
les algunas de las verdades de la religión. La revelación 
es pues asunto de los Querubines. 

Los Tronos son seres perfectos en los cuales habita 
el Señor; le sirven de morada al Todopoderoso. Con 
respecto á los mortales, su obligación es infundirles en 
el pecho et afecto de la justicia *. 

» 

* Doctrina teotó^iea. Delaaob, les Retnaeitéi. 
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Estas tres clases de espíritus componen la primera 
gerarquia. Las Dominaciones, las Virtudes, las Poten-' 
cias forman la segunda ; y la tercera es compuesta de 
los Principados, los Angeles y los Arcángeles. Me gus- 
tan más los Serafines : ese amor violento es digno del 
Criador de cielos y tierra. 

Los ángeles, quizá porque nuestra imaginación finge 
estar más en contacto con nosotros, son para el género 
humano el tipo de la belleza : no los hemes visto, no 
los conócenos, y con todo, para expresar lo sumo de la 
belleza en un niño, una mujer, decimos : Bello, bella 
como un ángel. De hoy más, sepan cuantos leyeren este 
libro, que cuando ocurra hablar de una persona poseída 
de amor, amor inmenso, amor alto y profundo, han de 
decir : « Inflamado de amor como un serafin, » supuesto 
que sea amor casto, puro, ese que arde sin volver esco- 
ria las entrañas, y levanta al dichoso mortal que lo 
abriga á las regiones infinitas de la gloria en llamas que 
van haciendo viento saludable por el mundo. En tratán- 
dose del amor fuerte, ese amor violento que chisporro- 
tea en la hoguera de la voluptuosidad, donde los peca- 
dos están hirviendo en burbujas preñadas de negra 
dicha, ya no podemos decir que ese triste mortal se 
halla debajo del poder de los serafines. Las llamas que 
alumbran las bodas de Pirilhoo con Ipodámia son vis- 
lumbres del infierno : embriaguez las exalta, concupis- 
cencia las embrutece, ira las destruye : Centauros y 
Lapitas, malos testigos son : el sosegado blandón del 
himeneo da luz que ilumina el seno y calienta el alma 
santamente : el amor de los serafines derrama por los 
ámbitos del cielo ese calor que comunica bienestar inde- 
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cible á los entes divinos. Los gentiles, no menos que los 
cristianos, simbolizaron las buenas pasiones, las pren- 
das del género humano, y las personificaron en sos 
dioses. Júpiter, ambición y poder : Marte, Palas y Be- 
lona, el furor guerrero : Apolo, la inspiración poética : 
Cupido, el amor. La belleza tuvo en el mundo antígao 
su representante en el Olimpo, y fué la más amable de 
las divinidades ; lo tiene en nuestro cielo, y es el más 
gracioso y fuiro de los seres perfectos ; es el ángel, que 
nos rodea y sirve de custodio, siendo como es su en- 
cargo velar sobre nosotros. Un dechado de hermosura, 
que sea niño, que sea mujer, es un ángel : es también 
un ángel si es bueno, si es buena cuanto cabe en hu- 
mana criatura. El ángel es familiar con nosotros ; es 
nuestro amigo, nuestro protector. Será á causa de esta 
simpatía natural que los filósofos antiguos han poblado 
los aires y la tierra de estas deidades invisibles que 
están con nosotros si dormimos, si velamos; que 
nos siguen cuando nos ponemos en camino ; se detie- 
nen si nos detenemos. Los perversos que caen en 
esas obras pesadas que llamamos crímenes ; los mise- 
rables que viven aleteando en el atolladero de los vicios, 
ésos han perdido amistad y protección de su ángel ; y 
por lo mismo, abandonados, tristes, viven expuestos á 
las asechanzas del espíritu malo que en forma de homi- 
cidio, incesto, embriaguez, robo, traición, perjurio, 
calumnia anda desoíanlo el mundo, llevándose consigo 
á los que han ahuyentado á su ángel de la guarda. Este 
no es pajarillo arisco que se va tan luego como halla 
coyuntura; no es niña sentida que se enoja por quí- 
tame allá esas pajas : es constante, sufrido : su tole- 
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rancia traspasa los límites de nuestro merecimiento^ 
Pero si á fuerza de desdenes le despedimos, echa sobre 
nosotros una mirada de compasión infinita, levanta el 
«vuelo y se va, dejando un perverso más en la tierra, 
un reprobo más para el infierno. Mirad de contenerle á 
tiempo : atajadle, colgaos de sus vestidos ; y si levanta 
el vuelo á pesar de vuestras lágrimas tardías, poneos 
ligeros con el arrepentimiento, dejadle su polvo á la 
tierra, idos con él, y ved si son altas, claras y hermo- 
sas las regiones donde vive eternamente el Padre de 
los mundos, dueño de la sabiduría y generador de la 
belleza. 

La juventud es conjunta con la belleza á primera en- 
trada ; mas si contemplamos en ésta y le buscamos el 
viso, luego advertimos que es propiedad de todas las 
edades bien así como de uno y otro sexo. El niño, el 
adolescente, el hombre, el viejo tienen su género de 
hermosura, sin que ésta se halle vinculada en la mujer 
ni en los floridos años. Los talóforos ó sacerdotes de 
Minerva ei^n escogidos entre los ancianos más bellos 
del Ática; y Termosíris, patriarca de la ley gentílica, es 
el símbolo de la belleza antigua. El hombre, el dia que 
deja las oscuras entrañas de su madre, no es bello ; al 
contrario, algo hay de repugnante en esos miembros 
ternísimos embarrados de grasas nauseabundas; esa 
cabeza monda; ese rostro hinchado y peloso; esos ojitos 
difíciles de abrir; esa movilidad que semeja á una figura 
de azogue ó de cuajada tierna. Pero cuando la luz hiere 
la retina de esa pupila deslumbrante, el alma se des- 
pierta y transpira afuera en resplandores que están 
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sufragando por la inteligencia y las pasiones futuras. 
El agua limpia el feto convertido en ser exterior y visi- 
ble; el aire le repule ; los dias dan firmeza á sus movi- 
mientos; y ese como animalejo deforme que no& 
hubiera causado miedo, es el ente más delicado y sim- 
pático que acaricia el mundo ahora, á trueque de hacerle 
saborear mañana quebrantos y amarguras de la vida. 
Los poetas orientales dicen no haber sensación más 
deliciosa en la tierra que el tacto de un niño; y es así : 
un mamoncito de buena salud, vivo, gordo, blanco, 
sin más que su camisa de cendal hasta el ombligo, es un 
espíritu divino que ha tomado la encarnación más pro- 
pia para el embeleso de los mortales. Lutero tenia con- 
ciencia de la belleza y el cariño infantil, cuando descri- 
bia á su hijo diciendo : « Chupa alegremente el pecho de 
su madre y mira al rededor. » Si ese atrevido sacerdote 
hubiera observado algo más los hechizos y las seduc- 
ciones de la infancia, hubiera visto que mientras con la 
boca está colgado del rico pezón, y con los ojos indaga 
curioso lo que no sabe si existe, con la manecita está 
cogido del pié, formando un arco que, si no encerrara 
el circuito de la inocencia, seria realmente el arco de 
Cupido. Dicen de Nerón que cuando se llamaba Domicio 
era tan hermoso, tan sumamente hermoso, que su no- 
driza Ecloge nunca podia llegar á su casa, por cuanto 
las matronas romanas contenían sus literas en la calle 
para admirar y acariciar á ese hijo de las Gracias; de 
las Gracias, si éstas no fueran vírgenes, emblema de la 
castidad y el amor inocente. La cabellera ensortijada en 
anchos anillos de color de oro; los ojos brillantes como 
las dos estrellas más vividas de la bóveda celeste ; la 



nariz, de lineamentos perfectos ; la boca admirable, con 
dientes purísimos y labios sonrosados : conjunto verda- 
deramente seductor, que en ninguna manera prometía 
el animal bravio á quien no deja de abominar el género 
humano. Bien es que su padre GEnobarbo, cuando la 
nodriza Ecloge le contaba los milagros del niño en Roma, 
solia decir : De Agripina y de mí no puede haber nacido 
sino un monstruo. 

Por desgracia la belleza no es hermana de la virtud, 
ni siquiera de la bondad. Si no fuese poner tacha impía 
á la obra de la Providencia, seria yo capaz de afirmar que 
hubiera sido mejor que sin virtud no reconociésemos be- 
lleza de ningún linaje, y que la fealdad fuese anexa á la 
maldad y las propensiones indignas. Pero de aquí resul- 
taría el inconveniente de que el alma de cada cual esta- 
ría á la vista, cuando Dios ha querído lo contrario : el 
alma es un secreto : en las acciones la echamos fuera, 
es cierto ; mas nunca será obra de justicia nos juzguen y 
condenen por lo que podemos ser, y no por lo que so- 
mos. Los feos de suyo serian crimínales, y los hermosos 
consigo mismo traerian su corona, sin que ni los unos 
hubiesen incurrido en esa pena, ni los otros ganado este 
premio. Ved aquí cuan fuera de camino van siempre 
las correcciones y reformas que los insensatos de los 
hombres solemos indicar para la obra del Altísimo. Así 
como debajo de una mala capa se oculta un buen bebe- 
dor, así debajo de una mala cara puede ocultarse una 
persona para quien virtudes son necesidades, y anda 
dia y noche desalado por alimentar su naturaleza, sin 
mitigar jamás la santa sed que le devora. De un hombre 
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á quien instintivamente juzgamos mal, solemos decir : 
(( mal encarado. » Pero este vocablo ofensivo que casi 
siempre entraña la verdad, no indica siempre que ese 
aspecto repelente es feo, sino que ciertos rasgos ó toques 
de la fisonomía que están acriminando el conjunto, sir- 
ven de testigos mudos de vilezas y crímenes posibles. 
Un individuo mal carado puede no ser feo ; y ocurre de 
continuo que los poco favorecidos por la naturaleza con 
los dones exteriores abrigan las afecciones que los 
vuelven santos, á pesar del gentilismo, y los impulsos 
grandiosos, como á Filopemen, ese hombrecico pe- 
queño, bajo y mezquino de figura. Si sois servidos, me 
decid, oh vosotros adoradores de la belleza tangible, 
cuál es más, el rorro de la esclava Ecloge, ese angelito 
del Olimpo antiguo que era el amor de Roma, ó ese 
hombre que parece un sátiro por lo grosero de las fac- 
ciones, y un dios por los pensamientos y las obras? Los 
que os quedáis á Domicio, retiraos, malditos, y des- 
cended á los profundos infiernos á pagar la pena de 
vuestras iniquidades. Los que os descubrís ante el hijo 
de la partera de Atenas, y dobláis admirados la rodilla, 
venid á gozar en el regazo de la gloria las recompensas 
prometidas á los buenos. 

La adolescencia, en el sexo femenino, ofrece admira- 
bles ejemplares de belleza : esa agraciada persona que 
sin ser mujer hecha y derecha todavía, ha dejado de 
ser niña, da una idea remola y vaga de lo que fueran 
los anídeles en situación ele estar asomándose al amor v 
la malicia, si malicia y amor culpable no fueran gajes, 
muchas veces funestos, de la tierra. Mirad esa joven 



— i23 — 

erguida con el donaire y elegancia que da su paso de 
princesa, alta la frente, ingenua la mirada, como quien 
endereza su camino hacia el trono que le han erigido las 
Gracias en la cumbre de la felicidad. Los catorce años, 
derramándose en flores y rocío por toda ella, le conci - 
lian esa frescura primorosa con la cual ha de sazonar 
luego el fruto de la vida : la cabellera, dividida en dos 
madejas rubias, se le cuelga á la espalda y corre por 
ella hacia abajo cual dos chorros de luz espesada al calor 
de la sangre : la tez sirve de capa al liquido viviente que 
circula repartiendo calor á los miembros : en las meji- 
llas hace alto este perpetuo viajero, y arde un instante, 
aprovechándose del fuego que allí tiene depositada la 
vergüenza. Los ojos, no enturbiados aun por esas 
lágrimas que son testigos de dolores criminales, miran 
francamente, y en el centro de ellos estamos viendo la 
prefiguración de la suerte de esa niña, si feliz, si desgra- 
ciada. Cuando sonrie, el arco iris, reducido á proporcio- 
nes pequeñuelas, está acreditando su presencia con las 
curvas en que se mueven esos labios : cuando se ríe, la 
música del paraíso, música perdida junto con la inocen- 
cia, oimos brotar de pecho humano y salir por una gar- 
ganta en gorgoritos que nos hartan de armonía los 
oidos, de alegría el corazón. El pecho no provoca aun 
con esos blancos panecillos coronados de fuego con que 
han de producir en nosotros mil delirios : á esa edad, el 
pecho de la mujer es altar inconcluso, no consagrado 
por el sacerdote de la malicia, cuyo ídolo permanece 
dormido entre cortinas nunca abiertas. Pero así, nadando 
en un océano de inocencia, esa niña es hermosa : la 
admiramos sin codiciarla, la amamos sin mancillarla 



ron malos pensamientos, pero le estamos envidiando al 
mortal dichoso que ha de plantar en ese corazón el 
árbol de la vida, ese que suda lágrimas^ gime al viento 
del mundo y da fruto de dolores perpetuos después de 
tal cual manzana de felicidad. 

El hombre prevalece por el valor : su belleza es la 
honra, su poder la inteligencia. Un muchacho hermoso 
es monos que uno A quien agracian los gérmenes de las 
virtudes; y por dicha ni los reyes buscan hoy privados 
de quince años á quienes marchitar y envilecer, ni el 
pueblo so reúne para aplaudir las gracias no adquiridr^ 
do osos triunfadores sin mérito que la antigüedad cor- 
naba, sin más que mirarlos y apasionarse de ellos. >'* 
pocas voces ha ganado la hermosura una corona -: 
nuestros tiempos : dígalo Atenais, muchacha sin herri> 
cia, desgraciada peregrina que llega cubierta de hari:- - 
A las puertas deConstantinopla, y luego sube al :r. : 
al lado de Teodosio para asombro del mundo. M l5 : 
doja de ser verdad de á folio que en el hombre la beLf z 
hoy dia, es timbre del todo secundario, que se r^:ri.- 
huye ante las prendas x-aroniles que componen 1l ^ 
dadora importancia masculina. El varón pose;! 
principio del deber, que cultiva el pundonor y da r- ^ 
á su talento con las obras maíjnánimas ; el varjfn .-f 
ánimo parte limites con el heroísmo ; el honib-r* : 
que sabe hacer su mesura ante las damas i^ ^ 
como era costumbre en los tiempos caballerescr?? 
carácter elevado que tiene en poco ambiciones y ^ 
comunes; el generoso, culto, fino, pero enerpí-: - 
inapeable cuando lo exige la honra, ese es Sttl. 



todos, y más para las mujeres que saben poner las cosas 
en su punto, y están viendo un Alcibíades debajo de 
las propiedades y facultades de ese hombre. Qué son 
los más apuestos caballeros delante do Beltran Dugues- 
clin, el personaje más feo de la Edad Media? Las damas, 
de las reinas para abajo, venden sus joyas y le rescatan 
cuando está cautivo : acerca de aventuras amorosas, 
vengan y díganme Leandro, Masías, el moro Gazul, cuál 
de ellos las corrió nunca ni en más número ni más almi- 
varadas ? Ese feo era por adentro el más bello de los 
mortales^ y su alma nobilísima le estaba de continuo 
saliendo afuera por los ojoa. Paladín esforzado, no hay 
empresa que no tome sobre sí : campeador sin rival, se 
lleva de calles á cuantos son los enemigos : vencedor, 
siempre magnánimo : vencido, nunca. En medio de. las 
armas y la cólera de la batalla, su cortesía sirve de mo- 
delo á los mejores : como galán, el más cumplido : ena- 
morado, un don Gaiferos : ¿qué mucho se los hubiese 
llevado por delante álos más gallardos paladines? Ver- 
dad es que para ver y palpar la hermosura interior, la 
hermosura invisible é impalpable, los ojos han de tener 
el alcance y la penetración de la inteligencia : el vulgo 
no toma sino lo que está á la mano, y á la mano se 
halla la materia : lo que tomamos con el espíritu, eso es 
lo bueno, y don de pocos la facultad de mirar adentro 
de nuestros semejantes y admirar las flores y esencias 
que adornan y suavizan esa mansión recóndita de la 
Divinidad. Una alma pura, grande, gloriosa ¿qué es 
sino mansión de la Divinidad? La belleza física está 
dentro de los términos del poder humano ; al paso que 
la belleza moral es obra exclusiva de la sabiduría di- 



vina. Cuadros, estatuas, bajos relieves, cualquier hábil 
artista los pergeña : mujeres delicadas, honestas, dili- 
gentes, cuyo pecho es semillero de santas afecciones ; 
hombres íntegros, valerosos, magnánimos, dentro de 
los cuales está ardiendo la inteligencia, no los hacen 
Fidias ni Praxiteles; formados salen de manos del sobe- 
rano artíñce, y la educación los encamina á sus gran- 
diosos fines. 

No niego que un joven apuesto, cuya galanura cau- 
tiva á los que le contemplan, lleve mil ventajas sobre 
los hombres vulgares, y abrume con el peso de su her- 
mosura á los mal apersonados : tez blanca, ojos negros 
de largas pestañas ; labios encendidos, dientes primo- 
rosos; barba suave, crecida en las dos alas de ave 
Fénix que forman las patillas; frente dura, límpida, no 
muy ancha; cabellera revuelta en magníficos anillos 
que llevan adelante una insurrección perpetua; cuello 
delgado, recto, que ostenta orguUosamente la nuez, 
símbolo de la masculinidad ; cabeza bien plantada sobre 
los hombros; pecho prominente, echado afuera como en 
desafío honroso al mundo : victoria anticipada son todas 
estas distinciones en campañas de amor, y salvocon- 
ducto ciego entre gente y pueblos ajenos á la patria. He 
oido que para viajar con gusto habemos menester tres 
cosas : buen ánimo, buena cara y buen dinero. Ninguna 
de estas prendas ha de faltar, no sea que nos ocurra lo 
que al gran capitán de la Liga Aquea, á quien, sobre su 
mala representación una buena mujer le puso á rajar 
leña ; y lo que, no ha mucho tiempo , á un embajador 
del Brasil que fué ignominiosamente arrojado del cé- 
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iebre apeadero de San Micolás de Nueva York^ porque 
el dueño de casa echó de ver que ese hijo del sol ecua- 
torial, cuya tez semejaba á la de un pastor de la Cala- 
bria, tenia acaso una gota de sangre africana en las 
venas. El buen parecer halla las puertas de par en par : 
todos los ruines son hujieres que anuncian en voz alta : 
« Su alteza monseñor el Gran Duque de Gerolstein I » 
cuando comparece allí un personaje cuyos títulos reso- 
nantes son el cutis blanco, la barba aristocrática, el 
cuello enhiesto, la mirada imperiosa, el porte real con que 
adelanta, una bolsa de escudos en la mano^ pagando la 
multa de sus insolencias y sus desprecios á los á quienes 
obliga á servirle y reverenciarle, cual otro Veracio que 
descuenta los bofetones que va repartiendo por la calle 
con la talega de oro que en pos de él lleva un esclavo. 
Las prendas intelectuales y morales, por desgracia, son 
divinidades recónditas que no vienen en nuestro auxilio 
sino donde hay ojos que las miren^ oidos que las oigan ; 
lo cual no sucede sino en ese recinto sacrosanto ilumi- 
nado por la inteligencia donde moran las virtudes. 
Hombres de primera línea hay que si son prudentes 
huirán los concursos y certámenes cuyo primer premio 
se lleva la cara, sin que jurado equitativo se lo hubiese 
adscrito. Un mequetrefe sin mérito ni valor, como su 
estampa le favorezca, pasará antes que el hombre de 
pro entre gentes que no conocen ni al uno ni al otro. 
No son pocas las amarguras que los ignorantes y ruines 
le hacen apurar al alma grande, humillándola con injus- 
tas preferencias ó con desabrimiento descortés : entre 
necios y soberbios, los hijos de la fortuna son reyes ; 
los príncipes de naturaleza, pobres diablos. Viajeros 
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conozco que hubieran hecho muy bien de no pasar de sus 
umbrales, disfrutando el humo simbólico de la felicidad, 
ese humo que Montesquieu veia desde lejos con indeci- 
ble pena levantarse del fogón, del horno de su casa. En 
pueblos cultos, interesados, como Francia, aun no tan 
malo : el buen dinero suple la buena cara, y el buen 
ánimo está aUi para echar raya con los más pintados, y 
hacer temblar las barbas á soberbios y atrevidos. Pero 
nación tan extravagante y caprichosa como los Estados- 
Unidos de América, donde las costumbres contrares- 
tan á las leyes ; donde éstas llaman al Senado á 
los negros, y ésas los repelen de las fondas, las posa- 
das ; donde impera la democracia en las instituciones, 
y la aristocracia en forma de orgullo y menosprecio 
excluye del gremio común á los que no brillan por el 
color ; donde nada presta el talento mismo, ni las rique- 
zas, cuando el individuo está sindicado de cuarterón ó 
de mulato ; donde la tez tanto cuanto apagada es lepra 
que el oráculo de Amon denuncia á los Faraones y con- 
dena al destierro al pueblo de Israel; esta nación, digo, 
en medio de su libertad, su liberalismo, su progreso, 
debe infundir terror en los sud-americanos que, ya por- 
que en su abolengo está brillando una sombra oscura, 
ya porque el calor exuberante de la zona tórrida im- 
prime en su rostro el sello de la luz, espesa y fosca á 
fuerza de tomar punto, no se recomiendan con la blan- 
cura deslumbrante del germano ni con las mejillas rubi- 
cundas del indígena del Támesis. 

Guando el señor de Lamartine le hubo agraciado al 
autor de estas páginas con dirigirle una esquela y otor- 
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garle una visita, le dijo : Entre las cartas que ayer re- 
cibí, diez habia de viajeros de los Estados-Unidos que 
solicitaban verme en mi casa : á todos me he negado. De 
la América Española no hallé sino la vuestra : os la he 
contestado, y os recibo con gusto, tanto más cuanto que 
habéis prevenido mi ánimo en vuestro favor con la her- 
mosa epístola impresa con la cual me habéis favorecido. 
Quiero mucho á la raza hispano-amerícana : su genero- 
sidad, su elevación, sus prendas caballerescas me cauti- 
van. A la norte-americana, la admiro: habilidad, fuerza, 
progreso inaudito ; mas tiene para mí defectos que me 
obligan á mirarla con tedio. Su divisa es atroz: times is 
money, money is God, La esclavitud, como institución, 
me asombra, por otra parte, en pueblo tan inteligente, 
religioso y adelantado ; y el escarnio con que envilecen 
y oprimen á los mulatos, y aun á los que no lo son, me 
llena do amargura cuando contemplo en los caracteres 
de las naciones. Lamartine se hubiera reconciliado, sin 
duda, con los Estados-Unidos, y Lincoln fuera para él 
uno de los varones más egregios del Nuevo-Mundo; 
pero en llegando á su noticia la acción nefaria de que 
fué víctima el embajador del Brasil, hubiera vuelto á 
cerrarles su puerta á los norte-americanos. Su Majestad 
don Pedro segundo fué bien recibido por ellos, merced 
á la sangre de Braganza que corre por sus venas, á lo 
blanco de su rostro y lo bien puesto de su barba : si el 
emperador fuera autóctona del imperio y no tan aventa- 
jado de persona, Nueva York le echara á rodar sus baú- 
les y le enviara á buscar posada en un camaranchón del 
barrio más humilde. Pero venga un condenado á muerte 

huyendo de su patria, como sea teutón ó hijo de la 
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Selva Negra, le enviará de embajador y le hará ministro 
de Gobierno : testigo Cari Schurz, alemán á qaien Es- 
paña ha visto ladearse con los enviados de primera clase 
de las potencias europeas. Y cómo no ? Cari Schurz es 
blanco, de ojos garzos y barba rubia : importa poco que 
los tribunales de Berlin le hubiesen condenado al último 
suplicio. Averigüémonos bien, señores: ese extranjero 
declarado criminal por Alemania, no habiasido sino cons- 
pirador : hombre de ánimo, acometió á pelear bajo la 
enseña de la unidad americana, sirvió á Abrahan Lin- 
coln en la santa causa de la libertad, ganó batallas, al- 
canzó las primeras graduaciones de la milicia, y con- 
cluida la guerra, el presidente le honró con el alto cargo 
de ministro de los Estados-Unidos en Madrid, y después 
en Berlin mismo, cosa rara. Aquí hay grandeza : no 
impruebo esta conducta ; pero el embajador del Brasil... 
esto es lo que me desatina. Guando me preguntan cómo 
en dos viajes al viejo mundo, ni de ida, ni de vuelta he 
pasado por los Estados-Unidos, la vergüenza me obliga 
á reservar la verdadera causa : no ha sido sino temor, 
temor de ser tratado como brasileño, y de que el resen- 
timiento infundiese en mi pecho odio por un pueblo al 
cual tributo admiración sin límites. Un irlandés sin eje- 
cutorias de ninguna clase, sin luces ni virtudes, llega 
ahí con su cara rubicunda, y como no traiga el bolsillo 
escueto, será un lord de la República: á un hijo del 
Ecuador, el Perú ó Venezuela no le aprovecharán inteli- 
gencia , sabiduría ni dinero , si á estas ventajas no 
acompaña la preeminencia de la tez. Entre nosotros so- 
mos hidalgos, y aun hijosdalgo, lo que llamamos caba- 
lleros, con nuestro colorcito de perla impregnado de 



coral ; y cholos empalagosos hay que con su cara de 
morcilla quieren también ser nobles : en el país más 
democrático del mundo es preciso ser rubio á carta cabal 
para ser gente. Los yankees ignoran, sin duda, que en 
el Egipto condenaban á muerte á todo pelirojo, y que 
Judas fué un austríaco y tuvo la cabellera á la inglesa : 
un catire, como decimos en América. 

Puesto que nunca me han de ver la mayor parte de 
los que lean este libro, yo debia estarme calladito en 
orden á mis deméritos corporales ; pero esta comezón 
del egotismo que ha vuelto célebre á ese viejo gascón 
llamado Montaigne, y la conveniencia de ofrecer algu- 
nos toques de mi fisonomía, por si acaso quiere hacer 
mi copia algún artista de mal gusto, me pone en el ar- 
tículo de decir francamente que mi cara no es para ir 
á mostrarla en Nueva York, aunque, en mi concepto, 
no soy zambo ni mulato. Fué mi padre ingles por la 
blancura, español por la gallardía de su persona física y 
moral. Mi madre, de buena raza, señora de altas pren- 
das. Pero, quien hadas malas tiene en cuna, ó las pierde 
tarde ó nunca. Yo venero á Eduardo Jenner, y no puedo 
quejarme de que hubiese venido tarde al mundo ese 
benefactor del género humano : no es á culpa suya si 
la vacuna, por pasada, ó por que el virus infernal hu- 
biese hecho ya acto posesivo de mis venas, no produjo 
efecto chico ni grande. Esas brujas invisibles. Circes 
asquerosas que convierten á los hombres en monstruos, 
me echaron á devorar á sus canes ; y dando gracias á 
Dios salí con vista é inteligencia de esa negra batalla : 
lo demás, todo se fué anticipadamente, para advertirme 
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quizá que no olvidase mis despojos y fuese laégo á bus- 
callos en la deliciosa posesión que llamamos sepultura. 
Deteneos I oh no, no vayáis á discurrir que puedo entrar 
en docena con Scarron y Mirabeau : gracias al cielo y á 
mi madre, no quedé ni ciego, ni tuerto, ni remeUado, 
ni picoso basta no más, y quizá por esto he perdido el 
ser un Milton, ó un Gamoens, ó la mayor cabeza de 
Francia ; pero el adorado blancor de la niúez, la disolu- 
ción de rosas que corría debajo de la epidermis atercio- 
pelada, se fueron, ay ! se fueron, y harta falta me han 
hecho en mil trances de la vida. Desollado como un San 
Bartolomé, con esa piel ternísima, en la cual pudiera 
haberse imprimido la sombra de una ave que pasara so- 
bre mí, salga usted á devorar el sol en los arenales abra- 
sados de esa como Libia que está ardiendo debajo de la 
línea equinoxíal. No seria tarde para ser bello ; mas esas 
virtudes del cuerpo i en dónde? prescritas son, y yo no 
sé como suplirlas. Consolémonos, oh hermanos en 
Esopo, con que no somos fruta de la horca, y con que á 
despecho de nuestra anti-gentileza no hemos sido tan 
cortos de ventura que no hayamos hecho verter lágrimas 
y perder juicios en este mundo loco, donde los bonitos 
se suelen quedar con un palmo de narices, mientras los 
picaros feos no acaban de hartarse de felicidad. Esopo 
he dicho : tuvo él acaso la estatura exelsa con la cual 
ando yo pret^leciendo ? esta cabeza que es una continua 
explosión de enormes anillos de azabache ? estos ojos 
que se van como balas negras al corazón de mis ene- 
migos, y como globos de fuego celeste al de las mujeres 
amadas ? Esta barba. .. Aquí te quiero ver, escopeta : Dios 
en sus inescrutables designios dijo : A éste nada le gusta 
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más que la barba ; pues ha de vivir y morir sin ella: 
conténtese con lo que le he dado, y no se ahorre las 
gracias debidas á tan espontáneos favores. Gracias, eter- 
namente os sean dadas, Señor : si para vivir y morir 
hombre de bien ; si para ayudar á mis semejantes con 
mis escasas luces fuera necesario perder la cabellera, 
aquí la tendríais, aquí ; y mirad que no es la de Absalon, 
el hermoso traidor. 



La belleza es idea abstracta sujeta álos sentidos : así 
como el filósofo Simónides interrogado por Hieron 
nunca acertó á definir á Dios, así nadie será capaz de 
manifestar en lo que consiste la belleza. Belleza material 
es lo que simpatiza con los ojos y llena el corazón, pu- 
diéramos decir ; pero éstos son efectos de la belleza, y 
no la belleza misma. Porqué son bellas una pintura, 
una estatua, una mujer? Porque nos agradan : está bien. 
Ahora, i porqué nos agradan ? Porque son bellas. Ni 
sabio ni poeta saldrá de este círculo vicioso dentro del 
cual se están desenvolviendo perpetuamente los miste- 
rios de la hermosura y el amor, sin que nos puedan ser 
revelados en ningún tiempo. Si decimos que la belleza 
consiste en la perfección, volviéndonos un paso atrás ve- 
remos que la perfección misma no es sino la belleza. Be- 
lleza, armonía inestricable de mil voces, conjunto de fac- 
ciones acomodadas artísticamente por el sabio invisible 
que pergeña en el seno de la nada las obras maestras ; 
universo donde concurren todos los elementos de que 
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Dios hizo los ángeles y los hombres, pero dispuestos de 
tal modo, que si lo vemos y lo palpamos, no nos es dado 
averiguar ni descubrir la naturaleza de cuestión tan fácil 
para la vista, como difícil para la investigación y la fór- 
mula con la cual nunca daremos. Blancura y suavidad 
del cutis : viveza, tamaño y resplandor de los ojos : 
lineamentos atrevidos y elegantes en la nariz : espon- 
josidad voluptuosa y sangre hirviente en los labios : me- 
jillas de curvas levantadas adonde la rosa vuela en pen- 
samiento y se imprime por obra del espíritu que tiene á 
su cargo la gracia femenina: cabello abundante, ondeado 
y luengo, que así parezca manto natural con que la 
mujer cubra sus primores, desde los hombros hasta la 
pantorrilla : ceja arqueada, cuyo rabo está apuntando á 
las sienes con poética ufanía : cuello alto, recien salido 
del torno aéreo donde el amor labró el de Berenice, el 
de Estatíra : pecho que parece vestíbulo del templo den- 
tro del cual los dioses están entregados á los juegos flo- 
rales, saltando desnudos, medio locos de consumidora 
licencia : porte donairoso, paso regio, movimientos de 
Musa que cansada de la austera virtud, está ensayando 
tímidamente la seducción y la malicia : sobre esto una 
blanca, apretada gordura, de esas que resisten el atre- 
vido pellizco ; de esas do las cuales nadie da fe, si las 
Gracias no le han iniciado en los misterios de la soledad 
y la dicha ; tales son los caracteres de la belleza en ge- 
neral, aunque los pueblos difieren de concepto en varias 
partes de la tierra, siendo tachas para unos lo mismo 
que son timbres para otros. Las naciones civilizadas de 
Europa y las que de ellas se derivan tienen un solo 
modo de mirar las cosas : no así los turcos, verbigracia. 
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para quienes frisan con la perfección las mujeres que, 
no estoy en un tris de pensarlo, causan despego en nos- 
otros. La abundancia de carne y grasa es toque de alta 
belleza para los musulmanes ; y tanto más bellas sus 
mujeres cuanto más obesas y enormes. A esta cumbre 
llegan fácilmente con el escaso movimiento de su vida 
sedentaria y ociosa, encerradas en las cuatro paredes 
del serrallo, aspirando las flores de sus jardines, delei- 
tándose con la miel de sus abejas. No obstante, á nadie 
que no tuviese el corazón á la jineta dejarían de volverle 
loco esas odaliscas de tres á cuatro lustros que harto 
tienen en su persona de las huríes del Profeta, deidades 
puestas por Alá en los Campos Elíseos para recompensa 
de los fieles que prevalecen por las virtudes en el mundo. 
Una Zoraya de diezisiete abriles, con su pantalón abom- 
bado de raso purpurino, que frunce y estrecha al tobillo 
por medio de un agarrador de Hevila : la chinela de 
grana cuya capellada bordada de hilo de oro está figu- 
rando las travesuras del niño ceguezuelo : la chaqueta 
compuesta por una Aracne de Stambul^ que sirve de 
cárcel á osas tórtolas blancas sujetas hasta medio cuerpo : 
la manga anchísima que flota en pomposo vuelo no más 
abajo del codo : la manecita de ninfa de la fuente ajus- 
tada en la muñeca por el brazelete sembrado de rubíes : 
la uña sonrosada, la yema del dedo como si brotara 
sangre : las mejillas ardiendo en llamas prohibidas : los 
ojos de resplandor siniestro... siniestro, porque la pér- 
fida está pensando en la manera de huir de su encan- 
tado calabozo é irse con su amante á despecho del Sul- 
tán y sus guardianes : esta mujer, digo, es uno de los 
modelos más cumplidos de la belleza en el género bu- 
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mano. Qué maravilla f su dueño la obtuvo de un rico 
bajá, quien ¿ su vez la habia comprado á un viejo mu- 
sulmán que la trajo de Gircasia. 

Ahora ved si el serrallo de Ispahau abriga más bel- 
dades que el cielo de los muslimes contiene seres feme- 
ninos, de esos cuya profesión es el amor y la felicidad 
délos bienaventurados. Zizi, la bella Zizi, ganó el primer 
premio en la exposición de hechizos que el gran Sofí mandó 
prevenir en la capital de su imperio. Zizi es oriunda de 
Georgia: sus padres, magnates de esa tierra, se prometen 
la honra de ver ¿su hija de sultana, y bien adornada con 
el oro y las pedrerías de Zafir, la cnvian á presentarse ¿ 
los ojos del príncipe. Vino, vio y triunfó la bárbara her- 
mosa, cual César de corazones, contra la cual nadie da 
batalla que no quede vencido y prisionero en la red de 
miradas y sonrisas que le tiende allí á su propia vista. 
Zizi deslumhra con las preseas que trae sobre sí y los 
primorosos vestidos que la cubren ; pero el amor, como 
la verdad, es desnudo : preciso es dejar á un lado esa 
elegante carga, y encomendar á la limpia y pura natu- 
raleza el óxito de su causa. Sus ojos están resplande- 
ciendo tras el pudor que les obliga á bajar los párpados 
de cuando en cuando : sus mejillas son fragua donde 
chisporrotea la vergüenza en lucha con el deseo : su 
boca es puerta por donde se atrepellan mil amorosos 
ayes : la garganta es en ella parecida al muslo del dios 
de los amores : el seno, descubierto, es todavía promi- 
nente, á pesar del encorvamiento delicado con que esa 
mujer divina procura ocultar los secretos más recónditos 
de la hermosura : los pechos, erguidos, parecen dos 



trozos de mármol en forma de pan de azúcar pulidos por 
el cincel de Polycleto : las curvas de su vientre desafian 
^ la comba del arco de Cupido : las caderas se levantan 
en promontorios alomados, por cuyos derrames suben 
y bajan los Genios del placer : el muslo, grueso, blanco, 
de redondez perfecta, va adelgazando hasta los hinojos : 
la corva es un abismo profundo entre dos gorduras, la 
de arriba, y la de la enorme pantorriila que asombra 
por su riqueza, deleita por su pulidez, y conmueve hor- 
riblemente por los caudales de voluptuosidad que de 
ellas corren á inundar los sentidos. El pié es levísimo : 
náyade no lo sienta en los dorados guijos de su fuente 
ni más pequeñuelo ni más blanco. 

Esta es Zizi, la reina del harén. Bella es, pero no sin 
rival : allí está Dalís disputándole la palma en el corazón 
del sultán. Dalís descuella por la estatura y el donaire : 
alta, garbosa, rubia, se parece á Diana cuando está ba- 
ñándose desnuda en un recóndilo manantial de la selva 
sagrada. Si la miráis con ojos indiscretos, convertiros 
ha la diosa en ciervo, y devoraros han vuestros propios 
perros. Dalís no deja el cetro sin pleitearlo palmo á 
palmo : Dalís tiene ojos para ver, y como ellos son 
azules, del color más limpio de la bóveda celeste, cada 
mirada suya es una inspiración divina. Su mata de pelo, 
admirable : aunque en orden, ni los dioses incorpóreos 
pudieran romper por esa perfumada maraña ; así es de 
tupida y abundante. Dalís no ostenta en sus miembros 
el volumen de una turca vencedora ; pero está lejos de 
pecar por esa delgadez helada de que huye la divinidad 
golosa que se llama lascivia, divinidad satánica, más 
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hambrienta, mientras más repleta. Dalls no es flaca : 
dígalo el brazo hacia el hombro si tiene el manjar sufi- 
ciente para el amor convertido en dragón insaciable : 
dígalo el pecho, mullida cama de deseos : digalo la 
boca, estrofa de Anacreonte encendida en el aliento de 
Salo : díganlo esos ojos, hervidero de malos pensamien- 
tos que brotan afuera en chispas invisibles y meten 
fuego al alma de los que están delante de ella en mara- 
villado silencio. 

Dalís no tiene competidora, sino es Zizi : Zizi á nadie 
temiera si no estuviera ahí Xardina. Esta sí que le vuelve 
loco al marido común á despecho de todas las demás : 
esos ojos de gacela, como dicen los poetas árabes, con- 
tienen un mundo de seducción y gloria para el dichoso 
mortal que ha ganado tal corona en las justas delamor. 
Nardina está celosa : en dolor no articulado, su cabeza 
gravita melancólicamente sobre el seno : dos hilos de 
lágrimas descienden lentos y le bañan las mejillas : las 
manos están colgando de indolencia que no es sino pe- 
sadumbre sin esperanza de remedio. Raddin Ined, Rad- 
din Ined, he allí tu obra. Esas beldades y otras muchas, 
tuyas son; esos corazones henchidos de amor y deseo, 
tuyos son; esos senos esponjados con los suspiros impe- 
tuosos del cariño, tuyos son : tuya la luz de esas pupi- 
las, tuyo el carmin de esos labios, tuyo el aliento que 
por ellos sale impregnado de los olores del alma. Ah, 
cruel, qué órdenes son esas? porqué pones el látigo y 
el hierro destructor en manos de ese feo negro, ese 
monstruo que llamas tu primer eunuco ? Mira cómo las 
toma á media noche, las despoja de sus vestidos, las 
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aherroja... Has oido, miserable, el chasquido del azote 
mezclado con los gritos de tus víctimas? Esas carnes 
están inundadas en su propia sangre : esas manos, 
atadas, no pueden implorar misericordia : esas lágrimas 
corren sin esperanza de compasión ni de perdón. Qué te 
hicieron tus queridas, tus mujeres? Gran Dios I elpri* 
mer eunuco ha descubierto tres mancebos en la alcoba 
de esas pérfidas : levanta el brazo, castiga, extermina ; 
duda de tí mismo, entrega tu alma al diablo, sultán 
dichoso, cuando sepas que no te amaron ni un instante. 
Amarte, ; y cómo ? no fuiste su consorte sino su dueño ; 
no su amigo sino su tirano ; no su salvador sino su ver- 
dugo. El corazón es águila : gusta de la libertad ; en 
espacio inrestricto se bebe los aires y se encumbra al 
firmamento. Dirás por ventura que á esa Zízi, esa Dalís, 
esa Nardina las habias ganado por el amor y la seduc- 
ción ? Si tú las compraste, no es mucho que ellas te 
hayan vendido. Sabe que la correspondencia es obra de 
voluntad, no de mando ni tesoros. 

Para cada raza un modelo de belleza : las mujeres 
persas, las árabes no prevalecen por lo sonrosado de la 
tez ni la blancura deslumbrante : en al consisten sus 
hechizos, y es en la ardiente suavidad de la mirada, en 
la magnitud asombrosa de los ojos, por los cuales el 
alma se está asomando en ademan apasionado. En esas 
beldades hay algo como de luz de luna, cuando llena y 
clara se asoma en el horizonte y viste la montaña. Las 
griegas antiguas son estrellas vividas : todo deslumhra 
en ellas : ingenio, donaire, fuego de la sangre : en 
orden á los caracteres físicos de la hermosura, la frente 
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estrecha es lo principal; y tanto más cumplida una 
mujer, cuanto más se aproxima la orilla del pelo á las 
cejas. Otras naciones la suelen'estimar con frente abierta 
y anchurosa; pero en las estatuas que de Atenas, Gorinto 
y Siracusa conservan los museos, pueden ver los viaje- 
ros que esa parte de la fisonomía es por todo extremo 
angosta en la Venus de Milo, en la de los Médicis de 
Florencia, en el grupo de las tres Gracias, en el de las 
nueve Musas y en cuanta representación de la belleza 
antigua veneran los modernos. 

Las mujeres de la Biblia se dan la mano con las ma- 
tronas romanas : la majestad de Sara, la cordura de 
Abba, y ese porte sublime con el cual las esposas de los 
patriarcas eran reinas, todo parece haber pasado á la 
Roma de los cónsules, y aun á la de los emperadores. 
Agripina, entrando á la ciudad con el vaso que contiene 
las cenizas de Germánico, alt-i, grave, taciturna, bañada 
en la melancolía que da realce á su belleza, no es sino 
la santa mujer de un patriarca del tiempo de Abrahan é 
Isaac. Livia, una de las romanas más bellas, fué asi- 
mismo grave, austera quizá : amóla Augusto, respetóla : 
el frió temperamento que le vuelve un Xenócrates ante 
la reina del Nilo, está siempre abrasado ante la hermosa 
Livia, la cual no viene á menos en su cariño ni con la 
posesión, ni con los años. Lo que no pudo Gleopatra, 
vencedora de César y Antonio, lo pudo la mujer de Ti- 
berio Glaudio : esto es no poco decir en favor de ese 
Genio del Tíber. 

Entre las griegas, las que frisan con las hebreas de 
los tiempos bíblicos son las esparciatas : esos fantasmas 
negros que traen el brazo al aire, y señalan imperiosa- 



mente á sus hijos el campo de batalla, son también 
Saras por la majestad, Abbaspor la cordura, Esteres por 
la virtud. En las naciones actuales hay unas que repre- 
sentan á las romanas antiguas, y son las inglesas : esta* 
tura sublime, paso grave, aspecto majestuoso; sino que 
el fuego que tras la frialdad exterior estaba hirviendo 
de continuo en el pecho de esas antiguas, apenas si se 
prende en el de estas modernas, tibias por naturaleza y 
gracia. Si el somaten que llama k la patria contra sus 
enemigos suena en los templos, allí están ellas, eso si, 
á cargar las armas de maridos é hijos hasta la frontera; 
ni se irán á la mano en la recompensa debida á los ven- 
cedores, besando apasionadas los largos bigotes del 
salvador de Wellington. 

Para las atenienses, las francesas : estas amables mu- 
jeres, sin dar la ley de la hermosura, dan la de la ele- 
gancia y el predominio : donosas de natural, poseen el 
arte de hacer valer más la gracia que la belleza, y suya 
es la palma del amor en el concurso de tantos y tan her- 
mosos pueblos como son los de la civilizada Europa. 
Xantipas, en corto número; Aspacias, algunas; muchas 
Phrines, y no pocas Elpinices ; tales son las francesas, 
sin que falten mujeres de Phocion para quienes son joyas 
y riquezas las virtudes y glorias de sus maridos, y no 
los diamantes y las perlas de las vanidosas. 

La belleza tiene mil caras ; prisma es que fulgura por 
donde lo miramos, si el sol está dando en él. Las heroí- 
nas de Homero difieren tanto de las de Ossian, que si 
una belleza excluyera otra, cualesquiera de éstas serian 
feas, para dejar en el lado opuesto á las hermosad^ 



— 142 — 

Helena es tipo supremo : la sangre que corre al rededor 
de Troya, las llamas en que arde al fin esta ciudad 
sagrada, están corriendo y ardiendo en ese Genio im- 
puro del amor y el deleite. Dicen que un joven espar- 
ciata se parecia de tal manera á Héctor, que habiéndose 
presentado en una ciudad del Peloponeso, le ahogó el 
tropel de gente que acudió á verle y admirarle : si hu- 
biese mujer parecida á Helena, su familia ó el Gobierno 
la habian de cercar con barandajes de oro, á fin de que 
no la matara la curiosidad apasionada del pueblo. Helena 
y Glytemnestra, beldades infaustas, fueron la maravilla 
de los tiempos, si por la peregrina condición del indivi- 
duo, si por los grandes efectos de sus pasiones. Los 
poetas suelen comparar un seno admirable, una garganta 
celestial con los de Glytemnestra. Agamenón, si tiene 
conocimiento y guarda memoria de las cosas del mundo 
en la eternidad, debe sentir más haber perdido el cora- 
zón de su esposa que la muerte misma. 

Sólo el trono merece ser comprado 
Con un delito ; mas en todo el resto 
Sea inviolable la ley de la justicia, 

dijo Eurípides, el trágico de alto coturno. Si algún 
delito mereciera perdón á causa de su estímulo, seria el 
rapto de una Helena, una Hermione, divinidades en 
figura humana, que adrede nos enturbian el juicio para 
que hagamos por ellas mil locuras. Páris es sugeto 
despreciable, no tanto por haberse alzado con la mujer 
de su huésped, cuanto por la cobardía y la traición con 
la cual mancilló su gentileza : guerrero vil que mata 
alevemente al mayor de los héroes, con razón no alcanza 
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ni la envidia de los que tienen presente los favores de 
la sin par Helena. 

Hermione enfurecida, fraguando la muerte de su 
amante desleal, es otro dechado de belleza terrible ; y 
cuando vuelve el asesino á darle cuenta, inundado en 
gozo, que sus órdenes están ejecutadas, amor, ira y 
despecho la vuelven realmente loca sublime. Quién telo 
mandó, perverso? porqué le matas, monstruo? Y sus 
ojos fulguran semejantes á los de Juno irritada en pre- 
sencia del atrevido mortal que solicita su correspon- 
dencia. 

Fedra fué también hermosa ; pero los atractivos de 
estotra mujer de Putifar nada pueden con el predilecto 
de los dioses, el bello Hipólito, cuya presencia anun- 
ciaba espontáneamente la profetisa de Délfos, cada vez 
que de Gyciono venia á Cerra. Pagada de sus embelesan- 
tes formas, tuvo para si la incestuosa madrastra que 
todo seria quererlo ella y ver cumplidos sus deseos. El 
alma de Josef habia pasado al cuerpo de ese muchacho : 
cuando ella le vio huir dejándole la capa en las manos, 
allí fué luego la ira con que acudió á vengarse de las 
virtudes encarnadas en esos bellos miembros. 

Y Safo ? Safo no ha transmitido su nombre á la poste- 
ridad por lo notable de su rostro, mas antes por el 
fuego de su alma, la cual le tenia abrasados sin tregua 
imaginación y sentidos. Con todo, cuando la vemos ves- 
tida de blanca tela, coronada de flores en el promonto- 
rio de Leucadia, repitiendo sus últimos versos para 
arrojarse en el mar, no podemos contemplarla sino 
como á deidad gentílica en figura de mujer, cuyos afec- 
tos, conservando su condición de inmortales, la vuelven 
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infeliz por falta de una correspondencia de que los hoin- 
bres son incapaces. Por lo menos es cierto que los asís» 
tentes á ese espectáculo sombrio vieron que la hermana 
de las Musas se levantaba al cielo en forma de cisne, 
cuando hubo apenas rozado las ondas del mar Jónico. 
Gomo el amor fuese entre los griegos materialista de 
inclinación y convicción, la hermosura entre ellos por 
fuerza habia de adolecer de la impureza con que esta 
loca poetisa se entrega con sus criadas en su casa ¿ un 
impúdico secreto. La belleza es fuego en esa nación de 
poesía tangible y música palpable : Medea va corriendo 
sin empacho tras su amante ; Ariadna está llamando al 
suyo á voz en grito; la mujer de Menelao huye con el 
amigo de su esposo. La mitología nació en Grecia, y el 
amor es ciego : si hubiera nacido en los bosrjues de Ger- 
mania, el amor seria grave, reflexivo, taciturno, profé- 
tico, sabio y frió, como Belleda. 

Así él está bañado del fresco rocío de las montañas de 
Inisfail en las heroínas de Ossian, esas mujeres nubes 
que descienden sobre sus adoradores, los circuyen en 
forma de niebla sobrenatural, brillan como el iris de las 
colinas de Morven, y se pierden por el espacio desvane- 
cidas en suspiros que quedan resonando en los oidos de 
los guerreros, semejantes al murmurio de los manan- 
tiales invisibles que corren por los bosques. Todo es 
espíritu en esas bárbaras encantadoras : aman á sus 
héroes, les infunden valor con su aliento, los siguen á 
la batalla para verlos morir, ó los esperan en una roca 
donde ellos las hallan muertas. Por las heridas mismas 
de los amantes y las amadas corre un fluido sutil, como 
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el que mana de las llagas de los dioses. El fuego no 
chispea sino en la espada del guerrero : cuando Fingal 
se asoma por el mar en auxilio de CucbuUin, Suarán 
descubre la flota enemiga desde los montes y la enciende 
con la ira de sus ojos. Pero el amor de la bella Morna es 
puro y suave : sus pechos son como los globos de már- 
mol que están medio hundidos en las orillas de las cas- 
cadas de Branno, y su corazón palpita en pasión ino- 
cente ajeno de todo impulso material. Ducomar, dice, 
guerrero feroz, no te amo : Gairbar, el joven Cairbar, 
viene á mis ayes, cuando estoy dormida soñando en él 
al borde de la fuente. Ducomar, ve hacia él, y dile que 
la hija de Gormar, la bella Morna, le ama. Cairbar, res- 
ponde el amante desdeñado, no volverá á oir que Morna 
le ama : ves esta sangre que rojea mi espada? Es la de 
Gairbar. Guerrero, contesta Morna, corriéndole las lágri- 
mas por las mejillas, dame acá tu espada que yo bese la 
sangre de mi amigo. Ducomar se la presenta : Morna se 
la hinca en el pecho á su dueño, el cual, arrancándosela 
con el último aliento, hiere á su vez el blanco seno de 
la virgen. Morna cae, lánguida y pura como la azucena 
debajo de la cuchilla. 

Starno, rey de Loclin, tiene una hija á la cual cuida y 
oculta más que un tesoro. Agandeca oscurece la nieve 
con la blancura de su cutis, dice el bardo cantando las 
gracias de la niña. La espuma de las olas no es más 
suave que su pecho, ni en el cielo hay nube de color más 
casto y delicado que el de sus mejillas. Sus ojos son 
azules, su mirada inunda de un amor que ahoga los 
malos pensamientos. El ruido de los pasos de Agandeca 
produce una armonía como el ritmo con que andan los 

10 
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entes celestiales. Guando se detuvo en los umbrales de 
Fíngal, su prometido, parecía la luna parada sobre una 
nube del oriente. 

Y Gal vina? La cabellera de Galvina es negra como el 
ala del cuervo : los ojos en ella grandes^ las pestañas 
encorvadas y largas. Esta princesa fué triste desde la 
cuna : reír, nunca en la vida : sonreír, sonríe; pero la 
melancolía toma cuerpo en sus labios, y esas sonrisas 
son como lágrimas secas que se entran al pecho y caen 
sobre el alma. Galvina ama á Gonal. Guando éste salió á 
caza, la querida acometió á probar el amor de su 
amante con los celos : vistióse con el traje de un joven 
guerrero, y se dejó estar de pies en su puerta. Viene 
Gonal, ve ese hombre allí, pierde el color, requiere el 
arco, vuela la flecha. El cazador llega animado por el 
gozo de la venganza, mira el cadáver, tiembla, cae 
muerto. Galvina, el Genio de las grutas de Tura, estaba 
allí tendida sobre su propia sangre. 

Fingal se halla acampado á orillas del mar con sus 
guerreros. Allá, juguete de las olas, viene subiendo y 
bajando una frágil nave. Favorécela el viento : he ahí 
que llega á la presencia del héroe, rodeada de la muerte. 
Oh tú, virgen radiosa, exclama Fingal, eres el Genio de 
las ondas, y has dejado tus palacios de coral por ver la 
luz del sol ? Si eres mujer y menesterosa, ven : el brazo 
de Fingal es baluarte de la inocencia y rayo de perver- 
sos. Guerrero, responde la desconocida, soy Fainis- 
Ollis, hija del rey de Graca : Borbar, rey de Sora, quiere 
mi amor á viva fuerza, y vengo huyendo de su perse- 
cución y sus caricias. Si el rey de Sora te sigue, Fainis- 
OlliSi aquí hallará su tumba, al pié de esta negra peña 
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que está blanqueando con la espuma de estas olas. Ven, 
y ponte á la sombra de mi espada, bija del rey de Graca. 
Fainis-Ollis es bella como un sueño : su cara resplan- 
dece circuida de una auréola divina, sus ojos son fuen- 
tes de felicidad no probada por los mortales. 

Evir-OUin baja cantando de la montaña, semejante al 
arco iris que se extiende sobre las laderas de Lena. Sus 
cabellos, largos, negros, ondulantes, vienen flotando en 
manos del favonio que abusa de la soledad y se propasa 
en sus maliciosas travesuras. Evir-OUin está tomada del 
amor de Ossian ; y en tanto que su voz entona el nom- 
bre de este bardo guerrero, su seno exhala una vapora- 
ción olorosa como el ámbar del Báltico. 

Ullin, el feroz Ullin, está subiendo la colina de 
Cromla cargado de ira y silencio : quién es la virgen que 
de abajo le mira y tiembla, enviando allá su alma por 
los (jos? Es Gelchosa, querida de Lamdarg. Ullin va á 
combatirse con su amante, y ella está esperando la 
muerte de ese su amigo, novel en las armas y la guerra. 
Ullin es héroe provecto, fuerte como GuchuUin, temible 
como Starno. Enfurecido de celos, loco de esperanza, 
Ullin le matará, y vendrá luego á llevarse consigo á 
la bella Gelchosa. Lamdarg baja de la colina : Cromla ha 
oido resonar los golpes de los dos héroes, y el muerto 
no fué el amante de Gelchosa. Gelchosa, brotándole por 
el rostro luz de felicidad, le echa los brazos al joven 
victorioso, y parece una estrella colgada al cuello del 
dio3 de la alegría. 



Cada edad tieoe su belleza, dijimos : la iafánda, la 
puericia, la adolescencia, la juventud, y la vejez misma 
preseotan modelos que exitando admiración y simpatía, 
despiertan en nosotros esta idea visible de fundamento 
inexplicable que nos da conocimiento y convicción do la 
belleza. La del ñiño inocente que está subiendo y ba- 
jando en los brazos de su madre, es cosa palmaría, 
sujeta á la vista y al amorde todos. La de la adolescente, 
ya la delineamos según el caudal de nuestras ^cultades. 
La del anciano seria quizá la que muchos no compren- 
diesen ni sintiesen, atenidos al príncipio vulgar y falso 
de que los verdes años son condición indefectible de la 
belleza. Si amor y voluptuosidad son caracteres exclusi- 
vos suyos, vengo en ello ; pero una cosa es decir que 
las mujeres hermosas despiertan en nosotros inovitable- 
mento et sentimiento del ánimo con el cual las divioi- 
zamos, consumiéndonos en sus aras en nuestro propio 
fuego, y otra la apacíbilidad y la inocencia que nos 
infunden el niño y el anciano hermosos. Para niño, 
cualquiera: salud, aseo, gordura bastan parala infancia, 
que de suyo es bella. Para ancianos, allí está Termosi- 
ris, el patriarca venerable que prevalece por la estatura, 
la calva subUme y la barba que se le descuelga por el 
pecho en madejas ondeadas y argentadas. Los ojos son 
azules en este anciano, el rostro largo : la blanca epider- 
mis ha conservado los remanentes del zumo de clavel 
que en otro tiempo le encendía las mejillas corríendo 
aprisa por las venas. Camina con paso que da indicios 
de los movimientos de los seres inmortales : asi es el 
Eterno cuando se levanta de su trono refulgente, y pasa 
T aillo las gerarqulas, dándoles tiempo de verle y 
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adorarle, perdidas en un océano de admiración y gloria.- 
El poema de Homero que ofrece modelos de todo lo 
cumplido y todo lo grande, nos muestra también en el 
viejo Priamo el dechado de la belleza en el hombre de 
años : también éste cultiva una barba sacrosanta, la cual 
por ventura encierra los secretos del destino de Ilion y 
su familia. Priamo, al frente de sus cincuenta hijos á la 
mesa, protegiendo con su mirada á Hécuba, y llorando 
con ojos proféticos la ruina de Héctor, es flgura desco- 
llante en la Ilíada, flgura que fué concebida por obra de 
la potencias del Olimpo, y nació en la imaginación 
del poeta al mismo tiempo que la del padre de los 
dioses. 

Pero la belleza esencial, la belleza realmente dicha, 
no hay duda sino que está vinculada en la mujer, ó 
tiene conexiones inquebrantables con el amor y la vo- 
luptuosidad. La edad florida es requisito de esta belleza, 
fuera de la cual los deseos mismos se amortiguan y se 
apagan, como que han salido de su circunferencia, 
echados poco á poco por ol tiempo. Margarita, reina de 
Navarra, mandó que las mujeres, á los treinta años, 
cambiasen en buenas el título de bellas. O nunca fué 
hermosa esa señora, ó le sobró modestia : quince años 
de guerra, triunfos, lágrimas, placeres y dolores,poco es, 
en realidad, poco es. Maupercio calculó que el hombre 
podia disfrutar tres años de dicha acendrada, desleídos, 
dijo, en sesenta ó setenta de sinsabores y amarguras. 
Luego los quince de la mujer hermosa son mucho, mu- 
cho son. Mas ruégeos contempléis que en ellos están 
revueltos trabajos, desazones, [)esadumbres, celos, con 
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toda clase de logros y delicias : si éstos fueran sin ali- 
gación, gran Dios I los quince años de las flores de la 
vida contuvieran quince siglos de felicidad, y Mauper- 
cio nos habría hecho hurto de doce períodos inmortales. 
Pero este hombre de bien no roba nada : esos mons- 
truos que nos siguen y rodean con nombre de miserias, 
desgracias y amarguras son los que nos socaban el 
tiempo, y nos comen la buena fortuna, y nos envían á 
la vejez como á una isla sin más paso que la muerte. 
Abderrahman , califa de Damasco , estuvo más en lo 
justo cuando afirmó que de sus largos años de poder, 
triunfos, riquezas, amores y felicidades, á lo sumo po- 
dría él sacar catorce dias felices. Estos no eran, sin 
duda, los de sus victorias, ni los de su coronación, ni 
los de los festejos reales con que le endiosaron las ciu- 
dades : fueron los que pasó en brazos de una mora de 
diezínueve años, de cuyo amor y lealtad estaba cierto, 
en jardines como esos donde se encerraba Salomen con 
la bella egipcia. Felicidad sin amor, no hay alma seca y 
helada que imagine : preponderancia, honores, tesoros» 
salud, fama, todo va á dar al centro de la felicidad única, 
que es el amor. Por eso el ciego del Paraíso Perdido 
dijo : 

In solitude 
What hapiness? Who can enjoy alone? 

No hay felicidad posible en la soledad : nadie puede 
gozar á solas. Todas las otras felicidades no son sino 
ventajas, elementos de la verdadera ; si ya no decimos 
que son siervas, tan unas con ella y tan apasionadas^ 
que si su señor viene á morir, todas ellas son dolientes 
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inconsolables que estarán lejos de labrar la satisfacción 
y la alegría del que las poseyere. Condescendencia con 
los apetitos animales, vicios repletos, ciertas pasiones y 
deseos llevados á felice cima, pueden causar placer y 
orgullo ; pero éstos se hallan lejos de la felicidad, la cual 
es una con ese ritmo profundo y cadencioso que liga el 
corazón del hombre con el de la mujer. De esta música 
sin sonido nacen los vínculos de la sangro, el gozo ma- 
ternal, la ufanía y la esperanza del padre que ve su amor 
encarnado en esos frescos pimpollos que perpetuarán su 
nombre y serán la gloria de su estirpe. El conquistador 
que entra ciudades por fuerza de armas, sojuzga pueblos 
y extiende sin término la jurisdicción de su corona, pe- 
sando mortalmente sobre gran parte de sus semejantes ; 
el ebrio consuetudinario que abunda en medios de per- 
dición y se bebe la muerte de dia y de noche en esa copa 
que es para él la sepultura; el libertino feliz al cual no 
hay fortaleza que no se rinda, ante el cual no hay ino- 
cencia que no caiga derribada; el avariento que tiene 
llenos de oro dos toneles, semejante al viejo barbón de 
Lafontaine; el glotón cuyas facultades están apiñadas 
en el estómago, y es harto afortunado para que no le 
falten perdices ni capones ; éstos, digo, no son felices : 
el irracional que da vado á sus instintos cumple con su 
naturaleza; pero como no posee el discernimiento del 
corazón ni el órgano del sabor divino, ignora la felici- 
dad, y vuelve al regosto cada dia como quien acude á 
puras necesidades, no como quien alcanza un nuevo 
triunfo en el cual toman parto la inteligencia y la con- 
ciencia. 



Los viejoSi incapaces de amor, no son capaces de 
felicidad, van á decirme esos ergotistas que todo lo 
vuelven triquiñuelas escolásticas. Los viejos \iveD, 
aman, son felices de memoria : su mundo ha pasado; 
pero, como los astros en sus órbitas, no se pierde, y 
vuelve á sus ojos cada dia, y está girando sobre su 
cabeza, para consuelo de sus corazones y gloria de su 
vida. Aman los viejos : aman á esas sombras que los 
visitan en sueños, les llenan los oídos de suspiros pre- 
ñados en recuerdos, los rodean acompañándolos en sus 
soledades, y les prometen una santa renovación de 
amores y placeres allá donde éstos se ofrecen á los 
labios sin liga de vicios ni amarguras, y son eternos, 
como las ondas de la luz en que rebosa la morada de la 
felicidad infinita. El fuego del padre, además, ¿no sigue 
vivo en el corazón del hijo? el amor de la madre, ¡no 
pasa al pecho de la hija, y allí hace obras de dos caras, 
que tanto miran al tiempo pasado cuanto al porvenir! 
Bienes de fortuna, títulos, preseas, la muerte nos regala 
envueltos en el llanto que debemos á nuestros progeni- 
tores : sus pasiones, sus placeres, sus esperanzas, he- 
rencias son conque nos enriquecen en vida, haciéndonos 
escritura que sellan sus enfermedades y dolores, y cer- 
tifican nuestra salud y brío. El amor de su seno, nues- 
tro amores; el ímpetu de su corazón, nuestro ímpetu 
es ; la fuerza de su vida, nuestra fuerza es : ellos apaga- 
dos, nosotros ardiendo; ellos ya no cultivan la espe- 
ranza, nosotros esperanzamos; ellos miran hacia atrás, 
nosotros nos bebemos con la vista los años que co 
tropel se nos vienen allí cerca. Dejadlos, pobres viejos. 
personas venerables, que descansen en la fria atmósfera 
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donde los ha metido el tiempo : el afecto de sus hijos, 
las caricias de sus netezuelos les abrigan el alma, y 
en el calorcillo del bogar donde arden las virtudes, 
perciben ellos uno como aliento de las llamas de la glo- 
ria. Si un viejo amó en sus dias, si fué amado, no digáis 
que es infeliz : desgraciado es el que vuelve la cabeza y 
ve un desierto inclemente sin afecciones ni virtudes. La 
memoria es un universo : todas las cosas de la vida, en 
forma de globos resplandecientes, arcos luminosos ó 
nubes negras, están girando en confuso laberinto, sin 
faltar, empero, al orden indefectible con que la verdad 
pone las cosas en su punto. 

Para felicidad, mucho son los tres años de Mauper* 
cío ; para belleza, poco los quince de la reina de Navarra. 
Aun cuando se echara de ver segunda intención en mi, 
yo sentaría, y esto sin relevarme de la prueba, el prin- 
cipio de que la mujer puede ser bella hasta los cuarenta 
años. Bárbaro I grita por ahí un clavel encendido que 
está viendo á la rosa su vecina desmazalada y triste de 
la mañana á la noche ; pues cuáles son las viejas ? A los 
cuarenta años, unas parecen las siete vacas flacas del 
sueño de Faraón ; otras no saben qué hacer de la carne 
que se les sale del vestido y se derrama por todas par- 
tes. Abúltaseles la cara, acórtaseles la garganta : el dios 
del amor no irá, sin duda, á disparar de allí sus flechas. 
Demos que las canas sean vana^ ; pero esas culebritas 
que empiezan á serpentear por la frente, por los ojos, 
por la barba ¿ no se llaman arrugas ? Mirad si sobre esas 
encías pálidas se levanta la orden primorosa de dientes 
marfilados que asomaban afuera cual pequeños dioses 
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cuando la hermosa sonreía! Haesítas amarillos son 
ahora; amarillos, pero delicados : no los mirds con 
fuerza ; la vista es harto poderosa para derribarlos : si 
atáredes una araña con su propio hilo á uno de ellos, 
irse ha con su estaca la hija de las paredes. La crasitud 
de sus miembros la trae sofocada á esa mujer volumi- 
nosa; su aliento es labor ímproba : aun muy feliz si el 
tabaco no le convierte en sepultura la boca que ahora 
veinte y cinco años era gruta de coral donde los amores 
gustaban de triscar y hacer su musical ruido. Los ojos... 
Démosles tregua á las gordas : venid acá, señoras flacas, 
y decidnos, ¿cómo os dais maña en llevar unidas las 
cien mil cucharas que componen vuestro cuerpo ? Hoja- 
lata vieja, castrapuercos, matraca, ruido de cuero seco, 
huevos vacíos echados en las piedras, cantimplora rota, 
vejiga con alma de maíz, todo he oido en este mundo ; 
pero cosa que me lastima más el órgano auditivo que la 
osamenta de una cuarentona soltera y devota, no hay 
en la circunferencia de la tierra. Seria yo un pazguato si 
dejara pasar la oportunidad de una vendetta : yo soy ve- 
neciano sin puñal : muchas veces me he vengado; nuoca 
sin reirme. Aqui viene como anillo al dedo darle una 
tanda á una niña de cincuanta navidades que empeñada 
en hablar bien de mí, con sus ojitos de lagartija y su 
voz de preñadilla : « De talento, instruido, enérgico: 
debe ser diputado : acaso para ser legislador es preciso 
ser blanco ni buen mozo ? » Oiga, mama Difi... Para dar 
leyes no es preciso ser blanco ni buen mozo ; pero para 
quedarse con la desvergüenza seria preciso no ser ni 
vieja ni fea : yo no perdono sino á las bonitas; y eso 
esperanzado en que ellas me sirvan algún dia de palacio 
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de cuerpo legislativo, donde talento, instrucción y 
energía hallen ancha y cómoda butaca; que para sen- 
tarme sobre una talega de costillas de pescado, no 
quiero ser ni emperador. 

Añudemos el hilo del asunto. Dije, y el clavel me 
contradijo, que la mujer podia ser hermosa hasta los 
cuarenta años. Raras son las que poseen el arte de con- 
servar sus incentivos allende los términos prescritos por 
doña Margarita de Navarra : mas si á la predilección 
de la naturaleza por algunas personas añadimos ese arte 
encantado con el cual la aurora va huyendo de la vejez, 
tendremos que enlre muchas viejas de treinta años, 
brillan no pocas jóvenes de cuarenta, fiuena constitu- 
ción física, apacibilidad de genio, templanza en las pa- 
siones, medida en los placeres, costumbres acordes con 
las virtudes no en extremo austeras, y una como ciencia 
filosófica para el acicalamiento del rostro y el atavío 
general, partes son de la juventud, y campeones que se 
oponen denodadamente á los asaltos de esa fada terri- 
ble que viene amenazando con las canas, las arrugas y 
el desmuelo. A los cuarenta no son, pero solemos 
llamarlas viejas, por vengarnos de sus desdenes, por 
hacerles mala obra, ó por pura iniquidad y flujo de 
maledicencia. Abuelas hay que causarían la ruina de Ilion, 
si consiguiesen persuadirnos de que sus hijas son sus 
hermanas, y sus nietos son granujos pertenecientes á la 
casa vecina. Por lo tocante al garabato y la frescura, 
ponedlas entre las troyanas del cuadro de Apeles^ y so- 
bre mí si no les echan el pié adelante á Gasandra y 
Policena. Diana de Poitiers tuvo la virtud de prolongar 
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loQ. Va, se aposta porahf tras una colanma del portal 
y, atalaya vigilaote, espera en silencio á sn competidor 
afortunado. Hele allí : es Bríssac, sn amigo; el dichoso 
Bríssac, señor de devengar tres mil escudos. Bríssac, 
amigo querido, te envía aquf el Dios de los desampara- 
dos : me sucede el caso más extraordinaríoque pndieras 
imaginar. Sin preguntas ni rodeos, dame acá tn capa y 
tu sombrero, ten mi caballo, y espérame quince mino- 
tos. Sálvame, camarada, sálvame! Tú sabes que mi vida 
es luya, si va de punto de honra. El señor doqoe era 
UD jerifalte, pero cayó en el buitrón : capa y sombrero, 
allí están : toma el caballo por la brida, y espera, espera. 
Grammoncito ha llamado á la puerta de Ninon : « Quién 
va? » — ( Psit ! » — « Qué psit ? ■ — « Bríssac. » 
Ábrese el santuario, Grammont adentro. La diosa está 
resplandeciente : suelto el pelo sobre los blancos hom- 
bros : las mejillas echan fuego, los ojos luz de placer. 
Coa túnica ile ceadai ondea sobre ella en vaslo ¡iiit'gue... 
«Duque, amigo del alma! » El á quién tenia eolre los 
brazos era el postergado caballero, cuyo tacto, gracia, 
ingenio y cortesía fueron premiados ampliamente en 
madio del más gustoso reir, á cosU del más feliz de los 
ooamorados, quien so estuvo hasta la medianoche asido 
(le la brida del caballo. Qué tal ? Si queréis de éstas, á 
las « Memorias del caballero de Grammont, » poí^ 
nñado el inglés Hamilloa: que<Bi no digo 
i'^Wa sobra mi asunto. 
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las gracias de los verdes años hasta la edad en que 
otras están bajo de tierra. Dicen que esa mujer, bella 
como una deidad pagana, poseyó un secreto nuDca re- 
velado ; secreto que lo adivinó ó lo descubrió á su vez 
la célebre cortesana del tiempo de Luis decimocuarto, 
Ninon de Léñelos. Esta sin par hermosura inspiró pasio- 
nes profundas de los cincuenta años para adelante : 
I qué seria de los veinte á los treinta ! Su última aventura 
amorosa la corrió á los sesenta cumplidos. Guando el 
caballero de Grammont le hizo & su amigo el duque de 
Brissac la pega que todos saben, no era aun vieja ni de 
edad : en cuanto al rostro y el cuerpo, Hamilton, cro- 
nista acendrado de ese famoso libertino, nos la describe 
como la beldad de quien Aristoneto decia : Vestida, 
cuan hermosa es! pero desnuda, es la hermosura misma. 
Induitur, formosa est ; exuUti^, ipsa forma est. Curiosos 
habría que si tuvieran menos noticia de mi desabri- 
miento natural, me preguntaran : cuál fué la pega que 
el de Grammont le hizo al de Brissac, si gustáis, señor 
don Juan? No gusto, en verdad, de ocuparme en niñe- 
rías ; y puesto que las del caballero de Grammont viven 
por escrito en el libro más clásico de los galos moder- 
nos, á él os habré de remitir donde más largamente se 
contienen las calaveradas de buen gusto y pilladas estu- 
pendas del último de los galanes franceses. Mas si que- 
réis ahorrar lectura, sabed en dos palabras que el caba- 
llero tuvo una noche cita con la Ninon hermosa. Empe- 
rejilado para, lance tan supremo, hirviéndole la sangre 
en las venas, va á echar pierna á su caballo, cuando be 
aquí un billete : « Me hallo indispuesta : no vengáis 
ahora. » Bonito era el mancebo para dejarse llevar al pi- 
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Ion. Ya, se aposta por ahí tras una columna del portal 
y, atalaya vigilante, espera en silencio á su competidor 
afortunado. Hele allí : es Brissac, su amigo; el dichoso 
Brissacy señor de devengar tres mil escudos. Brissac, 
amigo querido, te envia aquí el Dios de los desampara- 
dos : me sucede el caso más extraordinario que pudieras 
imaginar. Sin preguntas ni rodeos, dame acá tu capa y 
tu sombrero, ten mi caballo, y espérame quince minu- 
tos. Sálvame, camarada, sálvame ! Tú sabes que mi vida 
es tuya, si va de punto de honra. El señor duque era 
un jerifalte, pero cayó en el buitrón : capa y sombrero, 
allí están : toma el caballo por la brida, y espera, espera. 
Grammoncito ha llamado á la puerta de Ninon : a Quién 
va? I — € Psit! » — « Qué psit? » — « Brissac. » 
Ábrese el santuario, Grammont adentro. La diosa está 
resplandeciente : suelto el polo sobre los blancos hom- 
bros : las mejillas echan fuego, los ojos luz de placer. 
Una túnica de cendal ondea sobre ella en vasto pliegue... 
a Duque, amigo del alma ! » El á quién tenia entre los 
brazos era el postergado caballero, cuyo tacto, gracia, 
ingenio y cortesía fueron premiados ampliamente en 
medio del más gustoso reir, á costa del más feUz de los 
enamorados, quien se estuvo hasta la medianoche asido 
de la brida del caballo. Qué tal ? Si queréis de éstas, á 
las « Memorias del caballero de Grammont, » por su 
cuñado el inglés Hamilton; que yo no digo más, y 
vuelvo sobre mi asunto. 

Elpinice, hermana de Gimon, no fué tan dichosa : en 
esos felices tiempos en que el gran pintor de Atenas la 
ponia al natural en uno de sus mejores lienzos, pudo 
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vanagloriarse de que no habría pretensión suya que no 
fuese razonable, ni cosa que le fuese negada. Esta her- 
mosa griega, semejante á Marco Bruto, lo que quería lo 
quería fuertemente, y lo que pedia, obtenido estaba de 
antemano. Sucedió para su desgracia que por entonces 
mandase la República un austero demócrata llamado 
Feríeles, para quien no habia otra mujer que Aspasia. 
Tengo para mi que Elpinice estaba frisando con los 
cuarenta y cinco años cuando se fué para él, y le pidió 
un favor de esos que los hombres de Estado no suelen 
conceder sino á las lágrimas mezcladas con las soorísas 
de los diezinueve á los veinte. Elpinice, respondió el 
mal criado sin andarse en chiquitas, eres ya muy vieja 
para salir bien en semejante empeño. Santísima Virgen. 
y cómo saltaría esa divinidad herida por un simple 
mortal I Diana, viendo correr la sangre de su maoo, no 
miró con furia más olímpica al feroz Diomedes. Suelta la 
tarabilla, dijo cosas tales, que si fuera de ahorcar muje- 
res, allí diera consigo al traste esa ex-reina de Páíos. 
Mas no hay cuidado : persona era el arconte que daba 
como el caucho, y se contentó con pasar por cerca de 
ella y decirle sonriendo : 

Ni con ser tan madura dejarás de afeitarte? 

Echo de ver ahora que tiró por largo cuando dije quí 
una mujer podía llamarse joven hasta los cuarenta añoÑ 
Pero en realidad de verdad no dije eso, sino que pedia 
ser hermosa, dando de barato que cierta madurez de 
corazón y abundancia de mundo, demonio y carne 
suplan ventajosamente el frescor de la rosa que empieza 
á desabotonarse y romper hacia afuera, embelesándonos 



con la música sin ruido que se derrama por sus contor- 
nos primorosos. Mas cuando Calderón lo dijo, estudiado 
lo tendría; ni soy de los que han de ir á espantar la 
caza y ponerse en quintas con filósofos, poetas y aman- 
tes, los cuales, si los moliesen no convendrían en dar 
á la beldad perfecta ni un dia más de los que le concede 
la reina Margarita. Sean, pues, bellas nuestras mujeres 
de los quince á los treinta años, y no pongan el grito en 
el cielo, ni hagan de nuestra cortedad tan grande pon- 
deración : las árabes^ á los veinte son ancianas ; ¿qué 
mucho ? se casan á los nueve ó los diez, y son madres 
á los once ó los doce. Por la mayor parte las asiáticas de 
las regiones cálidas viven á prisa : la pubertad se asoma 
en ellas con tempranadas de amor que las impulsan al 
matrimonio, y el flujo mensual está allí para advertir 
que ese adelantado enfervorizamiento no va contra la 
ley común de las pasiones. En las costas de Malabar no 
es raro ver casadas de ocho años de edad^ hábiles, por 
consiguiente, para los secretos del himeneo ; y ciertos 
viandantes observadores afirman que en algunas comar- 
cas ardentísimas de la zona tórrida la costumbre les 
autoríza á las mujeres á casarse á los cuatro ó cinco de 
nacidas, aunque ellos no piensan que son todavía aptas 
para las labores de la maternidad *. El Talmud y el Tora 
fijan la de los doce para el ayuntamiento legal entre los 
judíos. En Esmirna, Argel, la isla de Menorca paren las 
muchachas á los once años, lo mismo que en ciertas 
comarcas del mediodía de Italia y España. Las persas, 
las árabes, y en general todas aquellas para quienes el 

^ VtBBT, HUUjfre natureUe áu genré humain. 
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menstruo prematuro es la campanada del matrimonio, 
viven muy poco á la belleza, siendo su juventud tan 
volandera, como larga y triste su ancianidad. La vida 
no es más corta para ellas que para los demás habitantes 
de la tierra : se anticipan al amor, naturaleza las trae á 
repelones por el mundo, devoran la existencia, y des- 
pués de ocho ó nueve años de amores y placeres, rayan 
en la vejez, y se duermen en ella cincuenta ó sesenta 
años mortales. Estas asiáticas y africanas apenas si 
gozan de esa época de la vida puesta entre la infancia y 
la pubertad ; época que entre la familia europea y la 
americana encierra los secretos del destino y está res- 
plandeciendo con las joyas del porvenir. De los siete á 
los catorce años la mujer es capullo precioso en cuyas 
entrañas inocencia, amor, delirio, triunfos, placeres, 
lágrimas y dolores se están formando y desarrollando 
al compás de la alegría, que es el empeño de esa edad 
gozosa, poUez inocente de cuando en cuando pertur- 
bada por relámpagos de superfina malicia. Las que á 
los ocho ó los nueve años son madres, i á qué hora han 
vuelto y revuelto en la imaginación ese universo de 
ilusiones y esperanzas que suelen ser la dicha presente, 
y á veces el desengaño de lo venidero? Felicidad no 
tiene sino un trago en esa copa : aun muy felices si con 
él no apuran la ponzoña de los celos, y mueren debajo 
de la desesperación, sin atinar salida en el laberinto de 
ese irremediable desbarajuste de pasiones. 

Las europeas se llevan lo mejor en este remate uni- 
versal de bienes y males con que los hombres enrique- 
cen ó empobrecen, libertan ó esclavizan, ensalzají 6 
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deprimen á las mujeres en todas partes del mundo. Na- 
turaleza es liberal con ellas : infancia y puericia, catorce 
años : adolescencia y juventud, otros catorce ; y dos de 
adehala, son los treinta de la ley : ley ó coyunda en la 
cual de buena gana somos esclavos apasionados con 
nombre de galanes, novios, maridos y amantes, el más 
dulce de todos. Si de allí para arriba empieza á flaquear 
su poderlo, no es culpa nuestra : la estatua de bronce, 
el mármol de Paros, con ser cuerpos sin alma, beldades 
sin placer ni dolor, vienen á menos entregando sus 
hechizos y perfecciones á ese viejo que pide limosna con 
autoridad y toma lo más valioso sin que nadie se lo 
ofrezca. Conocéis á ese tirano ? Su rostro es arrugadí- 
simo : la barba, cana del todo, se le cuelga al pecho : los 
ojos brillan en él profundos, y parece que se están be- 
biendo horas y dias : viene á prisa, pasa al instante, y 
nos deja marcados con un signo indeleble que se llama 
un año. Un año más es una arruga en la frente, un 
nublado en los ojos, un huésped menos en la boca. Y 
el viejo se va, da su vuelta por la eternidad más r^udo 
que la luz, y vuelve á pasar por sobre nosotros, y nos 
huella, sin que nos quede el arbitrio de quejarnos ni 
curamos : sus males y deterioros hacen operación fuera 
de nuestra advertencia. Ese ladrón invisible se llama 
tiempo. Id tras él, hermosas, alcanzadle, echadle mano : 
resplandor de la vista, carmin de las mejillas, suavidad 
del cutis, frescura de los labios, él se os los lleva : to- 
madle^ traédmele aquí : si no os hago restituir lo mí- 
nimo , por descortes caballero me tened , mal ende- 
rezador de tuertos y ruin desfacedor de agravios. 
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Nada habéis perdido por haber pasado, señoras ex- 
hermosas, si dejando de ser bellas os adornáis con el 
titulo de buenas, y lo sois verdaderamente. Belleza 
convertida en bondad es mirada de Dios que, dejando 
de iluminar el rostro, se mete para adentro á calenlat 
el alma. Belleza suele valer más en el mundo ; y el 
mundo mismo, tan cautivo de ella, no en pocas ocasio- 
nes opta por la bondad : para con el cielo i qué es U 
miserable belleza humana ? Entráis en juicio con Dios, 
mujeres : Señor, dice una, guardando la boca guardé el 
alma : no puse mancilla en mi honra : la verdad, de m 
labios salió : ni hambriento sin pan, ni sediento sio 
bocado de agua se volvieron nunca de mi casa : si toye 
dos vestidos, el uno fué para la mujer desnuda ; os 
serví sirviendo al pobre, os visité, visitando al enfermo: 
para mi esposo, casta, humilde ; para mis hijas, ejem- 
plo: sufrí los agravios, no acosé con mi venganza al 
prójimo : orden en mi casa^ rigidez en mis costumbres. 
Si esto es ser buena, Señor, lo he sido : si con serlo be 
alcanzado misericordia, acogedme. Y el Señor la acoge. 

Ahora tü, mujer hermosa, veamos tus méritos, loí 
virtudes. Dirás por ventura : Señor, mis ojos fueron 
negros, rasgados, suiüamente bellos : ay del que se 
atrevia á mirarme en el centro de esa lumbre mágica.. 
Mis mejillas no les hubieran pedido favor á las de Hero- 
días, la linda hebrea rojeada con la sangró del Bautista. 
Mis labios fuéi*on ascuas donde ardieron amores y pla- 
ceres : mi cabellera, la noche recogida en un garbín y 
puesta en mi cabeza : mi pecho el suntuoso palacio de 
deleite : mis manos, envidia de mortales, lo fueron asi- 
mismo de ángeles y serafines. No tienes otra cosa q^ 
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exponer? dice el Señor: fuiste bella; esto no hace al 
caso para la gloria : explaya aquí tus obras. Mis obras ? 
Perturbé la tranquilidad de una santa reina infundiendo 
amor en el rey; le quitó su marido á una virtuosa pa- 
rieota mia ; dos ó tres mancebos apasionados se volaron 
la tapa de los sesos por mi causa ; dejé en la calle dos ó 
tres familias, comiéndome sus bienes de fortuna por 
conducto de sus padres. Todo lo sé, desventurada ; no 
prosigas : belleza como la tuya, negra es : en el infierno 
priva y hace ganancia : desciende adonde no verás ni 
una sola de esas á quienes despreciaste por faltas de 
hermosura visible, y aborreciste con motivo de sus bue- 
nas obras. 

He aquí la ventaja de las feas que las cultivan, la 
suerte de las hermosas que no las practican. £1 nudo 
del asunto será poner la belleza al servicio de las virtu- 
des, y sacar de ella provecho que no traspase los límites 
de la admiración y el respeto que suelen tributarle bue- 
nos y malos en el mundo. La mujer buena está sobre la 
bella en el concepto de los hombres cuya vista rompe 
la cara y va á requerir los sentimientos del ánimo allá 
ea el sagrado del espíritu. Salomón delinea la mujer 
perfecta sin que entre para nada en su modelo la her- 
mosura física : vergüenza, modestia, castidad son dia- 
mantes de su cuello : diligente, hacendosa : se levanta 
á las cinco de la mañana, prende el fogón, reparte á 
sus criadas la lana para el dia, alaba á Dios, y sigue 
trabajando. Su casa está cerrada á los chismes y las fa- 
rándulas de los vecinos: mentira, nunca por sus labios ; 
murmuración, proscrita de ese recinto sacrosanto. Aseo, 



atildadura, primor en todo : hasta los cozos, las sartenes 
están colgados con orden admirable en una espetera 
limpísima. Sus doncellas no riñen jamas : ni la alegría, 
ni la tristeza forman escándalos en su casa : moderación 
preside esas virtudes, y la felicidad, cabizbaja y en si- 
lencio, está allí en forma de satisfacción modesta, pa- 
sando á los corazones de toda esa santa familia. Quién 
habla allí de belleza ? Perdonad si le he cogido al Sabio 
la palabra de la boca, y he hilado el asunto conforme 
con mis propias nociones de moral, en mi modo de 
decir y según mi convencimiento. La mujer perfecta es 
ésa, no la bella descuidada de sus obligaciones de hija, 
esposa y madre. Si yo estoy dando ciento en la herra- 
dura y una en el clavo, allí está Xenofonte que corre en 
mi auxilio, diciendo á su mujer : Tú tendrás, esposa 
mia, otros cuidados más importantes: lomas una criada 
que no sabe hilar, y la enseñas. Era desmañada, des- 
agradable : tú la vuelves diestra en sus quehaceres, ha- 
cendosa, fiel y pronta. El más puro de tus placeres será 
ver en mí un hombre bueno y sumiso, cuando á fuerza 
de suavidad y gracia me hayas vuelto perfecto. En el 
mundo, no es la edad la que se lleva el respeto ; es la 
virtud. Nada más seductor, esposa mia, nada más útil 
que el orden : hermoso espectáculo, no para el hombre 
ligero y burlón, sino para el grave y pensador, es ver 
hasta las marmitas y los cozos colgados con inteligencia*. 
Ya veis que mi cozo y mi sartén los he tomado del más 
casto y dulce de los escritores filosóficos, ese en cuyos 
labios anidaban las abejas del Himeto. Yo he puesto la 

* Iscómaco á su esposa. Eu las Económicas de Xenofonte. 



espetera : bueno es que estén colgadas en ellas esas 
armas del hogar, utensilios benditos para la mujer que 
presentan de ejemplar Salomón y Xenofonte. « Oye» 
IsGómaco ! gusto más de la virtud de una mujer que de 
una obra maestra de Zeuxis. » Quién es este que así nos 
interrumpe ? Es ese á quien el oráculo de Délfos declaró 
el más sabio de los mortales, ese á quien los treinta 
tiranos condenaron á muerte, por que estaba enseñando 
la sabiduría y propagando los principios morales ea 
Atenas. 



Entrad conmigo en esta heredad embelesante : sus 
jardines encierran la familia de las flores, desde la rosa 
abierta en insolente desparpajo, hasta la humilde violeta 
que se está calladita á la sombra de sus hermanas mayo- 
res. Descuella la azucena á modo de infanta real: la 
margarita esparce por los contornos su oloroso aliento, 
y el jazmín la corresponde echando á su vez raudales 
que acarician el olfato y pasan á embriagar el alma. El 
lirio, el lirio azul que se gallardea como un embajador 
del paraíso, hace figura de poeta en medio do todas esas 
ninfas de Flora : cantando está, pero de suerte que sus 
entonaciones no le oyen sino los silfos y las mariposas á 
las cuales ha pasado el alma de la aurora muerta de 
amor por el arco iris. Galán es el clavel que no puede 
faltar de esos saraos resplandecientes donde rosas, azu- 
cenas y margaritas danzan como frenéticas, suspirando 
apasionadas en los mil brazos de favonio. Al pié de 
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ellas aprenden á bailar y susurrar esas pequeñuelas, 
soberbias ya con su hermosura, que se prometen triun- 
fos del alocado céfiro : gramonilla y coronilla se llaman 
estas princesas de menor cuantía, las cuales suelen tener 
sus desvíos y aventuras con el ambiguo pensamiento 
que les echa sus besos aromáticos. Un ciclamor pom- 
poso, de pies en un recodo del jardin, expone su 
mundo de flores carmesíes en esa exhibición de mara- 
villas con las cuales naturaleza acredita su poder : y al 
otro lado se apiñan más y más un colegio de mirtos en 
cuyas profundidades rompe con la aurora la música de 
mil jilgueros. Paredes de color de tierra serian términos 
desapacibles de tan poéticos dominios : la yedra, exten- 
dida sobre ellas, las cubre con sus pámpanos^ mientras 
los arbustos corimbulosos están ofreciendo á la redonda 
sus racimos de mil formas y matices. 

Esta es la parte bella y recreativa de la posesión cam- 
pestre : la sólida y provechosa, la que constituye la he- 
rencia de su dueño y el sustento de la familia, esU 
debajo de la madre tierra en forma de raíz huoiilde. 
preparando en sus fibras los principios vitales que sos- 
tienen al hombre. Es la papa, cuyo almidón suaviza U 
asperaze de la sangro : la yuca de harina suculenta : e^- 
aduar del estado llano, tan socorrido para los pobres. 
compuesto de la zanahoria, el camote, el melloco; ei 
melloco, impulsor incontrastable, del cual Hércules sao». 
por ventura su secreto... Ahora las espigas? Ved si e 
gorda y lozana la del trigo, pan en bruto, ese gran 
sagrado que así representa la vida material como i^ 
espiritual ; sustancia predilecta de los hombres que S' 
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convierte en cuerpo de Dios por obra de una alquimia 
superior á los alcances de nuestra inteligencia. La cebada 
es persona bumilde ; es la plebe de las mieses ; y bien 
como las testas coronadas y los nobles no pudieran vivir 
sin el pueblo, así la cebada viene á ser indispensable en 
la gerarquia de la naturaleza. El licor espumante que 
rebosa del dorado vaso en mesa de reyes ; el polvo que 
va á la espalda del indio sobrio y fuerte en ordinaria 
mochila, i todo no proviene de ella ? Noble liquido es el 
vino, y el más poderoso de los cordiales : Potentissimum 
omnium cordiacorum cst vinum, dice Etmulero ; pero 
esa espuma deliciosa, ese oro disuelto con que ingleses 
y aleaianes entonan el espíritu, no sale del trigo ni de la 
uva ; de la cebada sale. Si te nombro, si no te nombro, 
néctar de Ba viera ? Humilde eres, pero socorrida ; fea, 
pero de buen obrar : cerveza te llamas, y eres la sus- 
tancia con que Ganimedes y Bebes secundarios mantie- 
nen á la muchedumbre y plebe de los dioses. Qué fuera 
de los ribereños del Danubio, de los insulares del Táme- 
sis sin este horrible líquido ? El vino, que lo apuren 
vampiros, que se pierda : la cerveza, que sobreviva al 
mundo y dé testimonio de la felicidad del género hu- 
mano á los seres que le han de succeder sobre las rui- 
nas de Germania. Pues el maíz? Riqueza del pobre, 
fuerza del trabajador constante, oh grano bendito, tú 
eres pan y vino para la clase más útil é infeliz del Nuevo 
Mundo. Tu gorda mazorca seria puesta en un altar 
como efigie de un santo, si los frutos de la naturaleza 
vinieran á ser adorados en nuevo flguranlismo. Sin 
maíz, ¿ qué es del campesino ? sin maíz, ¿ qué es del que 
ara, el que siembra, el que siega ? Si sólido, carne de 
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faisán ; si liquido, vino de Burdeos. Maiz, yo te dien 
ejecutorías, y fueras ofrecido al águila del monte Olimpo, 
si para crecerle eu importancia fuera preciso ennoble- 
certe. El pueblo, asi como es, tiene su valor : qoédile 
de ciudadano de la clase modesta, espina dorsal de la 
sociedad humana por donde pasan los sucos más des- 
eados y las sustancias de la vida. No es ésta el esUdo 
llano de España, la clase media de Francia ? Tú pertene- 
ces al estado llano, maíz ; y por eso encierras tantas w- 
tudes en tu seno. El trigo, el arroz son aristócratas: tu 
no puedes lo que ellos ; pero ellos tampoco pueden lo 
que tú. El trigo y el arroz son monarquistas ; tú ens 
republicano : hijo del Nuevo Hundo, sustenta, sustenb 
al arriero que se va tras la acémila cargada ; al mestizo, 
señor de pegujal, rey de la sierra ; al iadio, al pobtf 
indio, que con un puñado de un grano cualquiera ó uq 
saquito de polvo de cebada pasa el dia, y todo se lo 
trabaja, y todo para sus amos, sus tiranos. Maiz, malí 
bendito, nutre al desheredado, salva al pobre, hht U 
obra de misericordia sin cansarte. 

Oís ese mugido lento y amoroso que está resonandn 
en la dehesa? Es la vaca de ubres henchidas que clama 
por el ordeño : el becerrito acude, se arrodilla deb^i 
de su madre, chupa las tetas con ahinco, llama la leobt 
con calabazadas furibundas, las deja en punto y se re- 
trae. Mirad si es armónico y provocativo el ruido delo^ 
dos recios chorros que salen del puño de la vaquera r 
se rompen en caliente espuma en el asiento del dor- 
najo ! La leche, vino natural, es el verdadero principio 
de la vida : en las venas, sangre ; en los huesos, tu^ 
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taño ; en los conductos más recónditos, quilo precioso : 
todo es la leche. Y el queso ? y la carne del cebón ? y la 
lana de la oveja ? productos que componen los bienes de 
fortuna de su dueño y son lo esencial de sus posesiones, 
donde las flores y los arbustos estériles no son sino 
arrequives deslumbrantes. Pues yo digo ahora que la 
belleza en la mujer son las flores marchitables sin valor 
real ni duradero : son asimismo esas curiosas exorna* 
ciones con las cuales las más hábiles suelen dar realce 
á su hermosura, llamándolas música, dibujo, baile, y 
otras partes de la educación exterior. Prendas del espí- 
ritu, sentimientos del ánimo, virtudes, éstos los tesoros 
esenciales, granos, raices, crias y más esquilmos que 
vuelven opulentos á vincúlanos y terratenientes afortu- 
nados. El hombro cuerdo i propenderá á las flores efí- 
meras, las cuales, si animan el iris de sus ojos y acari- 
cian su olfato^ ni le alimentan ni le sacan de un apuro ? 
Se atendrá á la heredad productora de donde saque pan, 
vestido, educación para sus hijos. Si así como el pro- 
pietario industrioso y vigilante sabe hermanar en el 
campo lo bello con lo formal, nos fuere dable criar hijas 
hermosas cuyo pecho sea semillero de santidades, gloria 
á Dios ! criémoslas, busquémoslas. Pero no echéis en 
olvido que ni el Sabio exige belleza en la mujer perfecta, 
ni entre las virtudes con las cuales la adorna Xenofonte 
encontramos el requisito de la hermosura. Las matitas 
de rosa, el culantrillo, ni el nardo fragante crecen el 
valor de una heredad. Las artes, á su vez, son partes 
de la educación femenina, pero de la secundaria : la 
principal consiste en las nociones morales, el conoci- 
miento de los deberes, la práctica de las virtudes do- 



— no — 

mésticas. Para Salomón y Xenofonte, la sartén primero 
que la guitarra ; los ganchos de la espetera antes que 
las teclas del piano. Insensato ha de ser el que funde el 
timbre y la felicidad de su hogar en los mamarrachos 
que estampa su novia en el cartón y en las raquíticas 
melodías que extrae de su instrumento. El Consejo de 
Instrucción Pública de la Gran Bretaña ha declarado el 
arte de la cocina indispensable para la educación de la 
mujer : para que se vea si el modo de pensar de los an- 
tiguos, en ciertas materias, puede nunca llegar á ser 
obsoleto ni anticuado. En cuanto á los franceses, hasta 
los hombres son cocineros : testigo Dumas el viejo, que 
pudiera entrar en campo con Heraclides y Mythico en 
Siracusa, con Bifli y Brillat-Savarin en Paris. Oué diria 
una presumidilla de las nuestras, si viese á la maríscala 
de Mac Mahon, su delantal á la cintura, avienta y más 
avienta el brasero donde se está cociendo la primera 
refección del presidente de la República Francesa ! Ins- 
trumentos músicos, canto, baile, en buenhora, niña 
hermosa: joven sois y afecta á frivolidades inocentes; 
mas ved que el ser bonita no excluye el que seáis buena, 
ni el poseer muchas artes so viene de vuelta encontrada 
con el conocimiento y la [)ráctica de los deberes feme- 
ninos. Esta es la belleza del alma, y nuestro asunto era 
la del cuerpo ; mas ¡deas lan conjuntas como veis con 
mi intención, imposible hubiera sido que dejasen de 
darse la mano ; ni prestaría gran cosa una disquisición 
interminable sin fundamentos de moral : donde la ima- 
ginación viniera tríunfando, el corazón por fuerza se 
estuviera mano sobre mano dentro del jiecho, haciendo 
el triste papel del gurrumino que se allana á obedecer 
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6Q todo las voluDtades al)usivas de su tiránica esposa, 
en detrimento de los fueros que componen la autoridad 
varonil y labran la prepotencia del marido. El corazón, 
y con él los afectos y sentimientos del ánimo, se han de 
asomar afuera por el menor resquicio, y la imaginación 
ha de ser domeñada y postergada muchas veces. Con 
esta salvedad, volvamos á la belleza física, y contem- 
piémosla desnuda por un instante, sin mengua del pu- 
dor ni desafío á la modestia. 

Venus, diosa de la belleza, desnuda brota de la es- 
puma del mar : Tétis, ni por cursada en todo género de 
primores, deja de admirar el fruto de sus entrañas, y da 
un ay profundo de alegría cuando ve toda formada á su 
bija comparecer y recibir los homenajes del sol, baña- 
dos de luz sus divinos miembros. Las estatuas griegas 
de Corinto, los restos admirables de los tesoros antiguos 
que hoy guardan con amor los museos de Roma, Ñapó- 
les y Florencia, ninguno trae sobre sí vestido ni cosa 
que hurte á los mortales las perfecciones acabadas de 
esos cuerpos. Verdad es que la naturaleza, si nos pone 
desnudos en la tierra, parece estar prescribiéndonos el 
vestido con esta afección indefectible que llamamos pu- 
dor, ó ahinco de ocultar lo que no quisiéramos fuese 
visto ni en pensamiento por nuestros semejantes. Razo- 
nes positivas y materiales militan además por la ropa 
que nos cubre, y son la falta de toda defensa natural, 
la delicadeza de la piel, la nimia sensibilidad que nos 
hace encogernos como la mimosa al menor ruido de la 
atmósfera, digamos así, poseídos de una afección que 
tanto tiene de física cuanto de moral, siendo como so- 



mos heridos en la carae y el espíritu. Desde el pontífice 
de los animales, ese personaje grave y majestuoso que 
se va paso entre paso rompiendo con la trompa lasbre- 
ñas de las selvas africanas, hasta el perro, el más ha- 
milde y sufridor de los seres vivientes, no hay uno que 
no tenga en sí mismo el resguardo necesario contra las 
intercadencias del aire y los rigores de las estaciones. 
El cuero espeso y bronco del elefante es caparazón im- 
penetrable, que así resiste los ardores de la zona tórrida 
como los hielos del norte. El león viste su greña, que 
cual muceta grandiosa le comunica seguridad y arro- 
gancia en torno al cuello y la cabeza, mientras el tupido 
pelo le cubre los miembros prepotentes. El jabalí está 
vestido de cerda inquebrantable, á modo de loriga donde 
se amocha la saeta. El caballo no teme el frío ni el calor. 
La oveja carga consigo blanca estufa que calienta sin 
fuego, y se opone á los rayos encendidos del sol. Pues 
las aves ? Mirad esa pluma con que el águila se levanta 
y posa en la cima de los Alpes, sin advertencia á la 
nieve ni al cierzo helador que no sufre vejetacion en 
sus dominios: manto impermeable, debajo de si man- 
tiene la temperatura que ha menester ese forajido de 
los montes ; y cuando abiertas las alas se tiende de bar- 
riga en medio de su balanza propia, y rompe vientos y 
se bebe mundos, ellas mismas van fraguando el céfiro 
que le sirve de contraresto á la candencia del astro bacía 
el cual va remontada. Ni el miserable habitante de las 
cavernas, el húmedo murciélago, adolece de falta de 
ropa natural : esa lana sutil, odiosa á nuestra vista, es 
suave flanela para el hijo de la oscuridad y el frió. Todo?. 
todos los seres vivientes reciben de la madre naturales 
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lo que han menester para el abrigo, no que para la ver- 
güenza : el hombre^ el hombre sólo viene al mundo con 
ese cutis fino y terso donde el hielo hace estragos y el 
calor produce incendios que le afean y descomponen. 
Entre los salvajes del Amazonas hay tribus tan deshere- 
dadas é infelices, que aun no conocen el uso de la ropa : 
el sexo femenino, principalmente, anda del todo descu- 
bierto, donde el otro apenas lleva un taparabo sin efica- 
cia ni primor. Los negros del África central, impúdicos 
por ignorancia, atrevidos por necesidad, gustan por 
extremo de la desnudez absoluta; y aun en pueblos civi- 
lizados esta raza suele ser propensa á infracciones de 
las cuales pudicicia recibe daños irresarcibles. Los ne- 
gritos de uno y otro sexo, en las ciudades cálidas de 
3ud-América, andan desnudos, y se arrastran junto con 
los marranos en sus revolcaderos. Pero esto es gloria 
para con lo que no pocas veces hemos visto nosotros 
mismos en pueblos cultos que por ningún caso debie- 
ran sufrir osas transgresiones brutales con que algunos 
individuos dan en rostro á la honestidad pública y las 
buenas costumbres. Los bogas de ciertos rios echan de 
sobre si el último harapo, y graves como el dios de esas 
regiones silenciosas, andan de popa*á proa apalancando 
contra la corriente. Habrán por ventura algunos viajeros 
reparado en el negro del istmo de Panamá, cómo está 
subiendo una colina, la piel de su cuerpo resplandeciendo 
al sol, mientras la locomotora pasa con su temblor rui- 
doso por los bosques medio rendidos ya á las armas de 
la industria y el comercio. En estado de naturaleza los 
hombres tienen apego insuperable á la desnudez : cuando 
la civilización alborea en el horizonte, echan mano por 



las bragas, y esperan, de medio abajo vestidos, que 
la religión y las artes vengan á ponerles la camisa. 

Desnudos vivieron en el paraíso terrenal nuestros 
primeros padres, sin frió ni bochorno, y lo que suena 
mejor, sin vergüenza ni peligro. Mia fe, hermanos en 
Adán, que ni nosotros, con ser la sensitiva, hubiéramos 
necesitado flanela, camelote, paño ni lienzo de ninguna 
clase : la espada del ángel del Señor, encendida en la 
gloria eterna, daba de sí un calorcillo vivificante, que 
era una primavera ese dichoso clima. Pero avino que 
una sabandija sacase un dia la cabeza de entre un mon- 
tón de hojarasca que aUí estaba debajo de un cinamomo, 
y le clavase á nuestra madre Eva unos ojillos como car- 
bunclos de luz fascinadora. Arrastróse luego, y en gra- 
ciosas sortijas se fué desdoblando y extendiendo afuera, 
calladita, como quien se apercibe para el asalto. Y digo 
si era linda la enviada de Satanás ! Los colores del iris, 
cambiados y revueltos, la adornan de la cabeza á la cola 
y la convierten en cameleon encantado. La hija de la 
inocencia, al aire sus más íntimos primores, no tuvo 
miedo ; ni este afecto, ruinoso en ocasiones, salvador 
en otras, habia nacido. La enviada de las tinieblas se la 
acercaba haciendo dengues : Psit! le dijo, hermosa 
eres ! ¿cómo te llamas, vida mia? Eva me llamo, para 
servirte : y tú ? Yo soy la Rosarito Veintemilla; pero allá 
abajo me llaman la serpiente: buena amiga, nada chis- 
mosa, inclinada al bien del prójimo. Quieres esta man- 
zana ? mírala cuan redonda, madura y suave : no lo hace 
daño : tómala. La ingenua señora tomó, olió, probó, le 
gustó, comió. Adán vino y le dijo : Qué has hecho, mu- 
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jer ? He tomado de esta fruta, Adán : está buena : prué- 
bala y veras. El inocentón tomó, olió, probó, le gustó, 
comió. AJ otro dia el hombre dijo á la mujer : Porqué te 
has cubierto con esa hoja ? y la mujer dijo al hombre : 
Porqué te has cubierto tú también? La vergüenza habia 
nacido : el vestido estaba inventado. 

La pintura es más honesta que la estatuaria. Desde 
luego á ningún artista le ha ocurrido hasta ahora figu- 
rar vestidas á las tres Gracias ; pero, bien asi los retra- 
tos de las beldades antiguas como los de los héroes, 
todos tienen cubiertos los miembros, y de entre la púr- 
pura que de los hombros se descuelga abajo arranca 
divinamente la cabeza. Los griegos rendian una como 
adoración á la desnudez : Aristóteles tributaba á su 
mujer Pithia el propio culto que sus contemporáneos á 
Géres Eleusina. El filósofo fué acusado de esta impiedad, 
pero no artículo de acusación el que la adorase desnuda. 
£ros y Antéros, Genios del amor, desnudos salian de sus 
fuentes á las evocaciones de Jámblico, le abrazaban las 
rodillas, y so volvian al agua conforme se lo mandaba el 
mágico. No he sabido que Castor y Pólux se hubiesen 
presentado en Roma con el capotillo corto, la trabea, el 
paludamento ó casacon chambergo hasta los talones : 
desnudos se aparecieron en la ciudad augusta y dieron 
sus avisos profó ticos. Los juegos en los cuales Niso y En- 
ríalo se llevan la palma, no se efectúan con los miembros 
debajo de la empachosa levita ni la ridicula casaca, si 
ya Virgilio tuvo conocimiento de estas extravagantes 
piezas : pues digamos que habrán luchado á la carrera 
con pantalón esos muchachos, hermosos como la luz, 
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veloces como el viento. Brillaado están sus miembros 
con el aceite benéfico que da suavidad y ligereza : la 
blancura de sus carnes les proporciona aspecto de cisnes 
encantados que vuelan en medio de la ansiedad y los 
aplausos de los circunstantes : la negra mata de pelo va 
flotando por los hombros y la espalda : cuál ganará ? si 
Niso, si Enríalo en ese torneo de habilidad y gentileza? 
Esto no hace á mi propósito, sino admirar los graciosos 
lineamentos de esos cuerpos desnudos, la suavidad 
encantadora de esos contornos primorosos. 

Mirad allí esa mujer cabizbaja delante de ese colegio 
de ancianos graves que están oyendo y deliberando. 
Esta no se halla desnuda : una larga túnica de riquísimo 
ostro la cubre toda, desde la garganta hasta los pies, 
ceñida á la cintura con una gorda trenza de hilo de oro. 
Un corchete en forma de mariposa, de oro asimismo, 
salpicado de diamantes diminutos, le cierra debajo de 
la barba el noble vestido. La una mano en el seno, la 
otra á lo largo del muslo, silenciosa y afligida, allí se 
está la celestial hermosura esperando la sentencia. Ni el 
habla persuasiva de los jurisperitos de Atenas, ni las 
lágrimas de sus propios ojos, ni las sonrisas de sus labios 
preñadas en promesas, han podido con los jueces : han 
oido éstos, han juzgado en su ánimo, vana resolver en 
pública votación : la frente severa, la mirada adusta, el 
desabrimiento del rostro son présagos funestos para el 
reo, ese delincuente femenino que ahora semeja á Psi- 
quis, no indignada contra el Amor travieso, sino humi- 
llada ante Juno inflexible. Muerte ó vergüenza, tal reo 
no lo puede sufrir : vuela la mariposa que figura el cor- 
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chele de la garganta, ábrese en un pronto ekcordon de 
la cintura, cae á sus pies la túnica... Phrine es 
absuelta, y un aplauso inmenso retumba en el Areó- 
pago. 

Los pintores y estatuarios de Atenas sentían dentro 
del pecho el dios de las artes cuando la bella Teodata 
se les ponía por delante como la madre Ausonia cuando 
está saliendo de la espuma del mar toda desnuda ; y 
sobrevino un caso, extraordinario, si verdadero, que 
harto manifiesta el influjo de la vista en el espíritu. Y 
fué que Alejandro, perdonando á la mujer de Darío, y 
cediéndoles su virginidad á sus hijas, no pudo ser tan 
continente con Gampaspe : tomóla para sí, y tanta fué 
su admiración por esta bella asiática, le hechizaron 
tanto sus perfecciones, que la puso en presencia de 
Apeles para que la copiase. El pintor, aun no había 
concluido el bosquejo del rostro, cuando ya estaba tré- 
mulo. Alejandro le vio que perdía el color y trasudaba. 
Apeles, con la sangre encendida, está echando fiebre por 
los ojos; su aliento es un anhélito espantoso : esos 
' nieoibros desnudos le conturban, ese cuerpo le mata : 
'a á caerse muerto ó á perder el juicio. El héroe es mag- 
' áoiaio : echa de ver el desvarío del artista, y lejos de 
' sstígar su atrevimiento, le da en presente la más her- 
^ losa de sus queridas. 

' Las ninfas de las fuentes y los ríos, las náyades lívía- 

' ' 5 que viven en sus grutas de piedra, y salen con la 

' " rora á recoger las perlas del rocío en la colina y la 

* adera, desnudas son : venga aquí el poeta que las ha 

:" 12 
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visto con pollera, medias verdes y botitas de tacón alto, 
y susténtemelo en las barbas, y pruébemelo con la es- 
pada ; ó es bellaco y mal nacido, ignorante además, que 
no sabe de la misa la media en esto de fantasía y her- 
mosura. Dríadas y amadríadas pueblan los montes 7 bs 
bosques : por ventura esas encamaciones luminosas de 
la imaginación viven en sus frescos palacios hilvanando 
sus enaguas? Blanco el seno, alta la cadera, gor&ai\% 
pantorrilla, vuelan y se ponen tras un árbol, cuando 
oyen por ahí el ruido de un silfo que tras ellas vieoe 
enamorado. Mirad si se dejan estar en silencio, como 
para no ser descubiertas : si el imprudente cuchicheo no 
las pierde, allí está una bellota caida por el suelo cod 
la cual tiran al hermoso galán como quienes se ^V^ 
esparciendo y solazando entre ellas. £1 va allá : corren 
las ninfas dando voces que son música, y la más apasio- 
nada ó más ladina, se cae á cuatro pasos y qued^ ^^ 
poder del monstruo. Pues las ondinas, espíritus de li< 
olas, esas almas visibles- que vaguean por las inmensi- 
dades de AnQtrite, ; están allí arropadas, ó sutcaxi i 
agua y se van de polo á polo, seguidas de los gnom¿^ 
del mar que se desflechan tras ellas fascinados por 1> 
Uancura de sus miembros ? Los cuadros de Teméis, i 
célebre pintor de la hermosura licenciosa, dan golp^ 
en todo el mundo : las figuras desnudas de Clinsta!:! 
son modelos de buen gusto. La belleza es desnu^ 
nosotros que nos propasamos en nuestra audaz ign 
rancia á darle cuerpo y forma á la Divinidad, no d 
mucho la carguemos también de los pingajos con <rJ 
andamos garbeando en ridicula ufanía. No digo qut | 
una santa la representemos en desnudez suiti-catóü:4 
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fué persona humana, y puede su segundo cuerpo estar 
vestido; mas si teugo por impío absurdo que á los 
seres incorpóreos é increados les pongamos nuestra cara, 
nuestras piernas, nuestros brazos, y no contentos con 
esto, les plantemos también corbata y pantalón. Más 
razonables parecen los que adoran á sus divinidades en 
formas informes, como piedras sagradas sin figura ni 
pulimento, cuerpos sin cara ni brazos, y otras irregula- 
ridades físicas. Esto de hacerle á Dios, belleza y perfec- 
ción infinita, igual en un todo á nosotros, mucho más 
feo que nosotros, desbarro es que si él fuera tan puntual 
y ejecutivo como dicen sus calumniadores, ahí nos la 
cobrara, y diera al través con tamaña locura. El Señor 
del Consuelo... el Señor del Milagro... Endriago no hay 
más temeroso que estos pedazos de madera con que 
nuestra imaginación estrafalaria materializa el espíritu, 
envilece la perfección. Camisa, chaleco, botas le ponen 
al Señor del Milagro estos caballeros del milagro que 
viven de la estolidez humana; y el cura predica á las 
beatas, que los bolsillos de la túnica que le van á dar 
sean más que mediamente grandes. Dios con bragas, 
\ Dios con capa, locos I A falta de idea de la Divinidad, nos 
^./ abalanzamos á lo más palpable y grosero, y llevamos 
nuestra avilantez hasta el extremo de motejar á las otras 
religiones, convirtiéndonos en dueños exclusivos de la 

'" verdad. Pues no se andan por ahí los ángeles con poUe- 
«■ ^ 
^'^ rita 7 medias acuchilladas 7 La estatua de Yichnú, sin 

^"' DÍés ni manos, que habita las pagodas de la India, es 

« ^ 

^ nás razonable que los Señores de la Misericordia con 
[■"[ nanos y uñas largas, y pies que están chorreando po- 
•^ ila por la sandalia rota. Dios no tiene forma : no le 
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pongáis esos ojos desviados, esas orejas de elefancfaco, 
esos labios de berenjena. Dios do tiene miembros : 
ahorraos túnicas, cingulos, capuchas. No sufre golpes 
ni tieae dolores : oo le achaquéis cardenales, costuro- 
oes, lacras horribles. No hay oscuridad para él : la vela 
de sebo es un insulto. No experimenta hambre : no le 
quitéis el pan de la boca al pobre para el Señor. No 
adolece de frió : no le abroméis con esa ordinaria vesti- 
menta. Los ángeles Ueoen cuerpo invisible é impalpable, 
cuerpo espiritual : Dios no lo tiene. Esta es doctrina de 
teólogos sapientísimos, oh vosotros ignorantes que os 
horrorizáis de la religión desnuda, la religión pura y 
limpia de supersticiones nefandas y grangerfas crimi- 
nales. Dios no puede ser representado en ninguna forma, 
y menos en una tan material y palpable como la nues- 
tra : Dios es tan alto, que da con la cab^a en el cielo y 
con les pies en el profundo : tan ancho, que del medio- 
día k la aurora no cabe : tan claro, que el sol es Üzod 
perdido delante de sus rayos : tan oscuro, que la más 
lóbrega noche no es su sombra : tan sabio, que pudien 
crear otro universo distinto del que existe : tan santo, 
que las virtudes de que tenemos idea son pecados parí 
con las que él abriga en su corazón iaGnito. T á este 
ser incomprensible por lo bello, lo bueno, lo grande. \<: 
cogéis y le encerráis en uo pedazo de palo ? en un hom- 
bre de estuco? Sábese por los poemas gaélicos del sigl< 
tercero que los hijos de la antigua Caledonia teoian un.^ 
piedra santa circunscrita en el circulo de Branco. Esf 
era el símbolo de la Divinidad. Fantasmas nocturno?. 
espíritus errantes de la atmósfera vienen y danzan eu 
torno de ese circulo, echando aullidos misterioso?. 
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cuando á los hombres no les es dado aproximarse á ese 
recinto, el cual abriga un secreto profundo é inescru- 
table. Así, una cosa fuera de la comprensión humana 
da más idea del poder y la belleza divina, idea 
de Dios, que nuestras eñgies con túnica, golpeada 
la cara, magulladas, rotosas, puercas, una negra 
desdicha. Y ésta es la verdad, y no puede baber más 
verdad que ésta. En los primeros cinco siglos de la 
Iglesia, durante quinientos años^ la verdad fué que la 
adoración de las imágenes impelía derechamente á los 
infiernos, siendo como era la doctrina más errónea de 
cuantas inventaron los mayores heresiarcas : el empe- 
rador Constantino Goprónimo, decidido protector del 
catolicismo, se complacía en descoyuntar personal- 
mente miembro por miembro, dedo por dedo á los ado- 
radores de las imágenes. De entonces acá la verdad es 
lo que antes fué error y condenación. Los que se conde- 
naron durante los primeros quinientos años del cristia- 
nismo por devotos de los leños cargados de trapos, y los 
que desde entonces se van condenando por que no los 
adoran, aquí tenéis el género humano ardiendo en las 
llamas infernales, sin que á unos les valga decir : Señor, 
yo os rendí culto en forma de un hombre de palo 
horriblemente feo; á otros : Señor, yo no os quise 
rendir culto postrado ante un demonio de piedra. 
¡ Cuan inepto, mezquino y loco se muestra el hombre en 
las mayores cosas de la vida ! 



Las obras más cumplidas de la perfección humana se 
bao mostrado en la antigua Grecia, como llevamos di- 
cbo. Sea que la raza pelásgíca gozase del privilegio de 
la hermosura por fuero propio, sea que los aires de esos 
moales y las aguas de esos ríos fuesen parles para el 
agraciamiealo del ^nero humano, lo cierto es que los 
Pidias y los Polignotos, los Praxiteles y los Polydetosá 
Chipre, Páfos y Corinto iban á buscar modelos cuyas 
formas trasladadas al mármol componían esas óim\- 
dades que eran asombro y placer del mundo antiguo. 
En Amátente las mujeres eran un conjunto primoroso 
de hermosura y molicie : Conato proporcionaba las cor- 
tesanas seductoras que servian para tentación de filó- 
sofos y perdición de jóvenes poco ajuiciados. Goido. 
Lésbos y Mileto fueron madrigueras de diosas con babh 
humana, de las cuales cada una hubiera bastado pan 
dar al través con imperios y naciones, sí éstos se haUa- 
ran ocasionados de conliuuo á caprichos y desvíos mu- 
jeriles. La suma perfección de esas beldades no exisU 
ya ; pero no es raro ver en ciertas islas del Archipiélago' 
vestigios deslumbrantes de esa familia tan airosa quf 
poblaba las ciudades célebres de la civilización beléníra. 
Kn Ténedos hay mujeres como tas de Pafos : las de Esc;" 
recuerdan á Corinto : Argentaría es una como Chip: 
adonde iria Apeles en demanda de la turquesa en que 
vaciaba sus Elpinices y sus Phrines. La belleza en i 
sexo masculino se llama gentileza. El mundo moderoj 
bace poco caudal de esa virtud ó prenda no adquirídj 
no era asi en lo antiguo, donde un hombre hermo> 
tenia bocho taolo camino como una mujer bella. Pue5 
tan pródiga fué naturaleza con los varones como con m 



hijas de Eva en esos semilleros de gracias que hemos 
designado con los nombres de Páfos, Chipre, Gnido, 
Gorinto, Lésbos y Amatonte. Preguntad á los sabios de 
« El Banquete » cuál es el objeto de la admiración que 
así los deja suspensos y calladlos, y os responderán que 
es el mancebo que acaba de entrar y se está ahí resplan- 
deciendo como Sirio. Ni Sócrates por la sabiduría, ni 
Antístenes por las virtudes, ni Carnudas por la pobreza 
brillan más que Autólico por la hermosura. Cada cual 
de los convidados ha de fijar el objeto de su orgullo : 
Para mi, dijo Lycon, mi timbre es mi hijo Autólico. Ru- 
borizóse el muchacho, indinóse hacia su padre, y en 
voz divina dijo á su vez : Yo me envanezco de mi 
padre. 

— Y tú, Crítóbulo, qué es lo que más estimas ? 

— La belleza. 

Crítóbulo era como un dios ; tan bello, que Daiioco 
fuera el único que pudiera ponérsele delante en yendo 
de competencia. Y el más valiente y audaz, el más 
libertino y rico era también el más bello de los griegos. 
Mirad ese rey de la muchedumbre que por allá se asoma 
arrastrando su cauda de púrpura de Sarra : es Alcibiades 
que á paso de Apolo se dirige á la tribuna á combatirse 
con Andocides y arengar al pueblo. Negros los ojos, en- 
cendidos los labios, la cabellera ondeando por los hom- 
bros en chorros de ébano diluido, toma posesión del 
auditorio con una mirada soberana, y rompe en caudal 
irresistible de elocuencia. Este hermoso perdido no se 
ahorra con su padre ; ni los dioses se hallan libres de 
sus atrevimientos ; y al paso que acomete dichosas in- 
cursiones en el recinto de la virtud y la hermosura, 
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embiste por la noche coq los Hénnes sacrosaiitos, y a 
puras cuchilladas hace riza impla que pone espanto en 
los religiosos atenieases. 

Las queridas de AquUes baa pasado hasta nosotros 
como dechados de perfección física. Deidatnía, la belleu 
de Sciros, le tiene á sus pies al héroe, vestido de mujer, 
caatando al son de su citara el amor y el deleite. Ui 
sirenas que á lo lejos hacen oir sus mágicas eutoDs- 
ciones, no tienen sobre los que las escuchan el pod« 
de esa mujer cuya hermosura celestial sirve de cadena 
al más indómito de los hombres. Briseida, hija de Bti 
seo, sacerdote de los griegos, no le iba en zaga a n 
antecesora. Esta fué la beldad que, arrebatada por Aga- 
menón, puso en cuentos la victoria, causando la cólera 
de su amante. Ese guerrero sombrío que se deja esk 
todo el dia en su tienda en silencio presagioso de m^ 
ruinas, es A.qu¡les. Lo han quitado su amada con iniu'^- 
ticia y violencia : Briseiila se baila en brazos ajenos, ¡ j: 
de los griegos imprudentes, si no consiguea suavizar ]. 
aspereza mortal de ese resentimiento ! Briseida, blam^ 
como la espuma del limpio arroyo, gorda como el ped 
del cisne, suave y coloreada como una nube espesa i^ 
esas que se aprietan eo reducido volúmeo para recibí: 
en el cuerpo los últimos rayos del sol ; Briseida, I 
joven, la enamorada, la ardiente Briseida, á despecti 
de su amor, está esclava de un nval. Mas he allí que ^ 
héroe se ha consolado : Policena, con ser miembro-, 
familia enemiga, va á ser su esposa. Policena, hija : 
Priamo, es la maravilla de Troya : virgen del Escama- 
dru, los Genios del Ida ambicionaran sus primicias p^ 



honra del Olimpo. Aquiles, el enemigo de Troya, va á 
casarse con ella. La madre Hécuba tiene á gloria seme- 
jante enlace, y consiente en que el guerrero venga aden- 
tro del recinto sagrado para la celebración de la hon- 
rosa ceremonia. Entró el guerrero. Policena tiene un 
hermano indigno de Héctor : el vil se oculta por allí, 
como el héroe enemigo viene á pasar: apunta, dispara... 
La flecha le ha herido el talón, muerto es Aquiles ! Poli- 
cena llora á su premedito ; sus ayes van propagándose 
por las orillas del Janto, y las ninfas del rio los acogen 
en sus suaves corazones. Pirro vendrá, el joven Pirro, á 
vengar á su padre, y Eneas mismo huirá con sus penates. 

El Asia Menor, como poblada por los helenos primiti- 
vos, ofrece asimismo en su historia y su poesía ejem- 
plares de hermosura que llenan de admiración á los 
otros pueblos. Mitridátes, ese que puso el Imperio Ro- 
mano al borde de un abismo, gustaba sobremanera de 
la belleza femenina, sin que esto menoscabara la celsi- 
tud de su alma ni la fuerza de su brazo. Yendo á dar 
batalla á los romanos encabezados por Luculo , dejó 
mujeres, concubinas ó hijas suyas en la ciudad de Far- 
nacia, por si acaso la perdiese. Báquidas, eunuco y 
privado de ese bárbaro poderoso, se presenta un dia en 
la dicha ciudad, y dice á las mujeres y las hijas de su 
amo : « El rey del Ponto ha sido vencido : os ordena que 
os quitéis la vida sin pérdida de tiempo, como podéis 
verlo por su sello. » Roxana, hija mayor del rey, alarga 
el brazo, toma la copa que el infausto mensajero tiene 
presentada, la apura y contesta: Decid á mi padre que 
Roxana muere contenta de obedecerle. 
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Estatira pierde el color, pero no vacila en tomar i 
su vez la copa de la muerte y beberse el contenido. 
El rey del Ponto, dice, no tendrá qm quejarse de Esb- 
tira. 

Ahora tú, Berenice I exclama el eunuco, y alai^ A 

cáliz mortal. Berenice, soberbia hasta en la agonía, se 
levanta : Decid a Mitridátes que Berenice prefiere la 
oscuridad de la sepultura & la vergüenza de ser esposa 
de un vencido ; y en ademan sublime se echa a pechos 
la ponzoña. 

Monima no quisiera concluir tan pronto su vida de 
amor y felicidad :. Monima está llorando : El rey mi señor, 
exclama entre sollozos, se ha cansado de mis hechizos, 
cuando asi me condena & muerte en mis floridos años ! 
Si le quise vencedor, vencido le quiero más : á Mitridátes 
DO le vencen el valor y la constancia ; le vence la fortuna. 
Si él lo manda, moriré. Y empina el vaso preñado de 
otra tumba. 

A Roxana y Estatira se les ha ido ya el color : pálidas 
como una nube sin rastro de luz, no tienen vida sino 
en los ojos, que los abren todavía grandes y negros 
como la noche. Medio recostadas en cojines de seda 
carmesí, el brazo gordo y blanco les sostiene la cabeza : 
el pelo suelto en madejas abundantes les medio encubre 
el pecho, y por los círculos de esos tirabuzones se esláo 
asomando los contornos del seno voluptuoso. Los labios, 
por lástima ó por malicia de la muerte, no han perdido 
aun la delicada rosa que ahora poco estaba ardiendo 
en vida de amor. La garganta se esponja y se deprime 
con el aliento que quiere arrancarse de una vez. El 
cuerpo está allí en graciosa postura, formando todo 
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junto la imagen más bella é interesante que se puede 
ofrecer á ojos humanos. 

Berenice es una deidad moribunda. Monima, la más 
hermosa de todas, es envidia de la vida, codicia de la 
muerte. Oculto el rostro entre las manos, derrámasele 
la cabellera por delante, y se está allí como la estatua 
del dolor enamorada del mundo. Yendo horas y viniendo 
horas, todas murieron. No podrán los vencedores apro- 
vecharse de esas cuatro mujeres, que ¡son cuatro cadá- 
veres incomparablemente hermosos, pero cadáveres *. 
El espíritu es el contrario de los sentidos; y con 
todo, cuerpo sin alma, cuerpo sin voluptuosidad. Nerón, 
contemplando con ojos ávidos los miembros desnudos 
de su madre muerta á sus pies, pudiera darnos la des- 
mentida ; y más si Periandro, uno de los siete sabios, 
viene en su auxilio y nos pone de manifiesto lo excu- 
sado de la sangre y el alma para gozar de la hermosura. 
La legitima impiedad de este filósofo que en extraño 
delirio triunfa del cadáver de su mujer Melisa, os 
ejemplo tan raro como terrible del ímpetu de las pasio- 
nes. Cuenta la historia que en Egipto los sepultureros 
violaban de noche á las vírgenes que enterraban de dia ; 
por lo cual los legisladores dieron una ley que prohibía 
la inhumación de las mujeres antes de óchenla horas. 
La fantasía es en ocasiones suplente abominable de la 
realidad : el cuerpo muerto es nada : en esa nada han 
buscado algunos frenéticos el universo del placer, 

* Todas murieron á veneno de orden de Mitrídátes ; mas debo confesar 
ingenuamente que asi la descripción física como el temperamento de cada 
cual de esas beldades, ni lo que dicen moribundas . es histórico , sino obra 
mia de pura imaginación. Hago esta advertencia para que no digan que des- 
quicio la historia y la estrago con fantásticas exornaciones. 
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explayando las pasiones contra el orden de la nalun- 
leza. Las estatuas de mármol de las divinidades feme- 
ninas que condecoraban los pórticos de Atenas y GoriQto. 
amenudo eran manchadas con simiente humana : los 
enamorados de esos cuerpos sin vida acometían de nu- 
che á disfrutar con ellas deleites que rugían dolorosa- 
mente en las tinieblas y el silencio. 



EPISODIO 



EL OTRO MONASTICON 



Gomo el suceso que voy á referir es verdadero en sus- 
tancia, será misericordia ocultar los nombres, bien a^: 
de la ciudad donde ocurrió, como de los personajes que 
actúan en él con violación aterrante de las leyes diviDas 
y humanas. Y para rehuir la enojosa inicial con que 
suele indicarse un pueblo ó un individuo, tomaré de li 
nada la denominación de una ciudad perdida y muerta 
en el seno de los bosques del Nuevo Mundo. Entre b 
que los conquistadores fundaron con más fama de grao 
deza, recordando por ventura otras del antiguo codü* 
nente, hallábanse Logroño y Zamora, sólo de nombre 
conocidas en nuestro siglo. Es fama que los aborígenes, 
saliendo á deshora de lo profundo de las selvas adomlt 
se habian retirado, degollaron varones, viejos y niño>. 
y cargaron con las mujeres á las impenetrables guariitas 




de la barbarie. Logroño y Zamora fueron sepulcros de- 
siertos donde el jaguar, la culebra y más fieros hijos de 
la naturaleza montaraz hallaron cómodo abrigo, mien- 
tras el chaparro salvaje iba dando paso á los árboles 
corpulentos que surgian al pié de las murallas y las bó- 
vedas. Cuenta un viajero que habiéndose internado por 
los montes del Azuay con achaque de exploraciones, ó 
en busca del oro tentador de sus ríos, echó de ver súbi- 
tamente ruinas de habitaciones entre la maleza, troncos 
enormes de torres, fragmentos de muralla de ladrillo 
colorado, arcos gigantescos y otras de estas. Si el miedo 
ó la realidad, no lo sabemos ; el hecho es que él vio ó 
pensó que veia un salvaje de larga cabellera sentado de 
espaldas sobro un escombro. Huyó ; y cuando volvió en 
compañia de muchos, nunca más pudo tomar el hilo de 
sus primeros pasos. No causaremos, pues, rubor sino á 
la nada, atribuyendo á una de estas ciudades difuntas lo 
que pasó en una muy viva y presente á los ojos del 
Nuevo Mundo. 

En las naciones europeas la sociedad humana está 
dividida en tres clases, la principal ó noble, el estado 
llano y la plebe. El cruzamiento de las razas en la Amé- 
rica del Sur ha dado origen á una intermedia entre el 
estado llano y la hez del pueblo; ésta es la mestiza, 
proveniente de enlaces de españoles con indios al prin- 
cipio, á la cual debemos adscribir también la que tiene 
su cuna en los amores de los castellanos con las negras 
transportadas de África. La hez del pueblo la componen 
los negros y los indios : éstos son, en realidad, la gente 
del gordillo : los mestizos por nada consentirían en per- 
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gusta de la honradez v la cultiva : su madre adora en 
ella, y una y otra esperan en que Dios, premiando sus 
virtudes, les suba la fortuna. 

Entre los enamorados de esta mestiza interesante 
andaba un clérigo llamado Joaquín Escudero, con tal 
pasión á cuestas, que bien hubiera bastado para que 
este galán de sacristía hubiese hecho pacto con el diablo, 
cual otro doctor Fausto. Dicen que las mujeres, cuando 
educación y cultura no gobiernan sus inclinaciones, 
propenden fatalmente á la cogulla y la sotana, con 
detrimento de la parte civil, para vergüenza de poetas y 
doctores. Si esto es así, malditos sean esos rivales de 
ropa talar, tan feos para nosotros, que tanta guerra nos 
hacen y tantos combates nos ganan con su cara monda 
y lironda, sus dientes amarillos, y esa humildad que es 
de decirles : Pobrecitos ! Pobrecitos? ellos nos compade- 
cen, se rien de nosotros, cuando, debajo de mi manto al 
rey mato, van ofreciendo su alma al enemigo con fianza 
de la hipocresía, y nos quitan de la boca los más dulces 
pecados. ¿Es posible, hermosas, que os sintáis flacas é 
indefensas ante un fantasma de esos, que entra como 
sombra del diablo, saluda en latin y se sienta por 
ahí metido en su sotana, como en funda de muerto? 
Rasa la quijada, enorme la boca, el collar le está 
ajustando que le da aspecto de ahorcado. ¿Cómo 
viene á suceder que este hijo de la noche tenga 
más ascendiente en vuestros corazones que un mozo 
de bel mirar, apuesto y denodado, que gasta sin 
miedo, acomete peligros, y ante las vuestras fermosu- 
ras cae de rodillas, para salir con un puntapié en la boca 
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del estómago ? Si fuera verdad inconcusa que los clérigos 

nos llevan la delantera en esto de gollerías amorosas, 

muchos conozco que aun de viejos se ordenaran ; mas 

no siempre sucede lo propio; y clérigos hay que, no de 

buenos, sino de tontos y desmañados, se han de ir con 

palma y guirnalda á los infiernos. Hum... dice por ahí 

un canónigo, mirando de soslayo á sus nueve hijos. 

Pero esto no hace á mi propósito, sino el clerizonte que 

estaba echando los bofes por mi Teresita de Jesús 

Alvinca. Esta no hizo caudal de ese amor eclesiástico : 

mientras los expedientes del señor abad no violaron los 

límites de la seducción respetuosa, ella no le mostró 

sino desprecio ; mas cuando echó de ver que ese Tartufo 

de menor cuantía era capaz de todo, horror fué el suyo, 

y se dio á cerrarle las puertas y evitar su encuentro en 

iglesias y calles, porque desde lejos echaba ese hombre 

sobre ella un sobrealiento de perdición, que era como 

el hipo de la muerte. Cosa segura el ver ese fantasma á 

hito al pié de su ventana desde las siete de la noche, 

paseándose de largo á largo unas veces, otras inmóvil 

como el palo de escoba que las brujas plantan para bailar 

en torno. 

Yivia esta mujer calle de Sanguña en la ciudad de 
Zamora. Dando la vuelta el año, he aquí que llega la 
cuaresma. Teresa de Jesús no habia echado por ese 
camino de insensibilidad y despego que se llama devo- 
tisnao : religiosa de suyo, como toda mujer, cumplía con 
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia, confesán- 
dose una vez al año, ayunando en témporas y vigilias, 
oyendo misa los domingos y dias de guardar. Su madre 
le hizo presente que convendría hallarse para el jueves 

]3 
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santo en disposición de recibir el Santísimo en la Capilla 
Mayor. Con quién quieres confesarte ? le preguntó. Con 
el padre Oquendo, señora. Santo varón, dijo la madre : 
voy á verle. Al tercer dia Teresa de Jesús se llegaba 
humildemente á la reja. Después de media hora de 
expontáneas deposiciones, « No pecas, dijo el fraile, si 
das vado á esos impulsos. » Sorprendida la penitente, 
respondió que no lo comprendía. No pecas : como tu 
espíritu se halle suspendido en la mano de Dios, no 
hace al caso que el cuerpo se rinda á sus necesidades. 
Ten cuidado de que el alma no reciba tacha de las cosas 
del mundo, y no hay para qué tirarles el freno á los 
sentidos. Doctrina es esta de santos doctores, hija, si 
alguna vez has oido la explicación del quietismo, con 
venia de la Santa Sede. 

La muchacha, iluminada por la luz de su inocente 
ignorancia, se levantó y se fué, huyendo de la seducción 
del sacerdote prevaricador que así enseñaba el vicio en 
la cátedra de la penitencia. Madre, le dijo á la suya, 
como hubo llegado á su casa, ese padre no es el padre 
Oquendo : le noté la voz fingida desde el principio, y 
al fin se ha hecho traición hablánilome en la suya pro- 
pia y diciendo impiedades en el confesonario. La vieja, 
buena mujer, religiosa ademas, se puso á la sombra de 
un per signum crucis de marca mayor, exclamando : El 
enemigo, hija, el enemigo. Jesús me ampare! conque 
no fué el padre Oquendo ? 

A obra de seis meses de este acaecido, estaba dando 
golpe en la ciudad un extranjero que habia llegado, y 
con mano abierta cobraba crédito de munífico y galante. 
El era inglés, según decia : blanco de rostro, rubio de 



bigotes, la cabellera parecía hebras de oro, según era 
fina y lisa ; sino que algunos querían decir que bácia la 
raíz estaba un tanto oscura, como si lo demás fuera 
teñido. Este inglés gustó sobremanera de las mujeres y 
las costumbres de esa tierra : « Yu está risoluto, dijo, á 
mi casar y mi quedar Zamora. » Con esta premisa, dio 
en ir y venir por la calle de Sanguña, hasta cuando la 
casualidad y su industria le depararon la ocasión de 
meterse de hoz y de coz en casa de la bolsicona Teresa 
de Jesús Alvinca. En su media lengua, ó mas bien su 
lengua y media, se dio sus trazas para que comprendie- 
sen que estaba enamorado hasta el meollo y quería 
casarse. El periodo de las cucamonas suele ser nece- 
sario para el descubrimiento del cariño ; pero como á 
falta de pan buenas son tortas, dijo cuatro disparates en 
español ainglesado el rico bretón, y pan pan, pidió la 
mano de la mestiza. Guando las envidiosas y malsines á 
quienes la buena fortuna de la Teresita estaba que- 
brando los ojos le dieron á entender que era una chola 
ó gente de poco mas ó menos : Importa poco, dijo el 
inglés : en Londres será condesa de Salisbúry, y la 
tratarán de ladij. La madra de la muchacha se inclinó 
i'uertemente á este matrimonio : de menos juicio que 
Teresa Panza, ya se le hacia agua la boca de verse sue- 
gra de un lord de Inglaterra, aposentada en un palacio, 
y saliendo en coche con lacayos de librea. Su bija, por 
el contrario, experimentaba indecible repugnancia por 
esas bodas deslayadas, que sobre arrancarla de su país 
querido, la pondrían fuera de su genio y sus antece- 
dentes. Deudos, amigas y entrometidas vinieron á la 
carga, y del inglés hubiera sido la niña, si el bruto. 
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olvidáDdoso de todo, no saliera un dia con alusiones á 
la escena del confesonario, y reconvenciones de haberle 
dejado allí como un bausán. El enemigo! madre, el 
enemigo I salió gritando la novia, en tanto que milord 
bajaba la grada de cuatro en cuatro escalones y se con* 
fundia entre la muchedumbre de un barrio populoso. 
En balde le echó la policía una brigada de nainistriles y 
porquerones : el inglés, como el diablo, se hizo humo. 
sin que de él pudiera dar noticia ni el presbítero Joaquín 
Escudero. 

Para reponerse de tamaño susto y grangear la protec 
cion divina, Teresa de Jesús se dio á visitar enfermos v 
hacer limosnas , que era una santidad verla salir al 
zaguán de su casa á socorrer en persona á los pordio- 
seros que á ella acudían viernes y sábados. Caritaliva. 
siempre lo habia sido : ahora redobla esa virtud en vía 
de dar gracias al Señor de que la hubiese librado de k 
red que le tendiera ese perverso. Una noche, como ii 
lluvia menuda y constante estaba haciendo su ruidu 
monótono, se oyó en la puerta de calle la voz cascada, 
afligida y muerta de hambre de un mendigo nocturno, 
de esos que llaman vergonzantes : la bolsicona salt^ 
sobre su canasta de pan de trastrigo, y provista de uii^ 
hogaza acudió á dar de comer al hambriento y de beber 
al sediento, según que Dios lo manda. Hermano, dij 
llegándose al vergonzante, coma esto, y ruegue por iri\. 
Abalánzase el mendigo sobre ella como un rayo, tómala. 
vuela, cual si llevara una corderilla en brazos. Al prime: 
grito de la rapta, su madre estaba afuera ; y así corrió 
se desgañitó y remolinó el barrio, que el lobo dejaba h 
presa á la segunda calle en medio de un gentío inmenso . 
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Al otro dia Teresa de Jesús Alvinca tomaba refugio en 
el monasterio de Santa Catalina, adonde acudian enton- 
ces las mujeres temporalmente por varios motivos de 
los suyos. El clérigo Joaquín Escudero^ medio loco, se 
dio á rondar el convento por la noche, tirar piedras al 
tejado, cantar endechas amorosas, ó echar ululatos que 
bien llegaban á oidos de la reclusa. Una noche se despi-' 
dio al son de la guitarra con unos versos en los cuales 
decia que Zamora no volvería á verle, y que se iba en 
demanda de la muerte á los lugares más apartados de la 
tierra. Una por una desapareció el clérigo : súpose des- 
pués de algún tiempo que andaba por la república de 
Buenos Aires, y que de allí habia pasado en son de 
fuga al imperio del Brasil, por ciertos milagros que sería 
peor meneallos. La bolsicona, con esta fianza, salió del 
convento á porfía de su madre, á cuyo lado siguió su 
vida de mundo ¡nocente, volviendo el juicio á cuanto 
mozo de su clase tenia la dicha de conocerla, y aun á 
pisaverdes de más suposición, que de buena gana se 
hubieran aplebeyado por el amor de tan fermosa don- 
cella. 

Un año hubo transcurrido, cuando la madre de Te- 
resa, volviendo un dia de la calle, encontró á su hija 
bañada en su propia sangre en medio cuarto, los vestidos 
arregazados, cual si hubiera sido víctima de un crimen 
atroz. Por mordaza tenia en la boca un pañuelo la 
muchacha; otro hacia de esposas, pero muy holga- 
das. Viendo como muerta á su hija : Teresa! Teresa, 
hija de mi alma! Bondad del cielo, qué me sucede... 
Teresa abrió los ojos pesadamente, en los cuales la 
vergüenza dio un relámpago, y \o^ volvió á cerrar. 
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Su madre miró por el pudor, hizo gente, interrogó á los 
vecinos, y le fué dicho que sólo un clérigo muy cabiz- 
bajo habia entrado durante su ausencia. La joven no se 
levantó del suelo sino para ir ¿ la cama : indignadoD, 
dolor, desesperanza, estropeamiento físico, motivos fue- 
ron de enfermedad, y grave. Declaróse la ñebre, la 
calentura pasó á delirio : al séptimo dia, la malograda 
hermosura habia fallecido. Por quitarle de los ojos áU 
pobre mujer «1 espectáculo de su hija muerta, llevaron 
el difunto esa misma noche al cementerio de San Diego. 
donde fué sepultada en presencia de algunas lágrimas 
amigas. Al otro dia hubo gran escándalo entre los reS- 
giosos franciscos que estaban de guarnición en dicha 
recoleta de San Diego : un cadáver fresco, fuera de so 
nicho, estaba por ahí tirado en tierra, el ataúd, roto, a 
un lado ; la mortaja al otro. Sorprendido por la aurora. 
el exhumador no habia tenido tiempo de dar al cuerpo 
una postura honesta; dejólo allí como lo habia colocado 
para su satánico apetito; le cortólos pechos ácerceo. 
y huyó dejando aterrados á los muertos. 

A los cinco años de este acaecido, el buque ballenen: 
« Adamastor, » pescando en Spitsberg, naufragó cero.} 
de la costa, por obra de una tempestad del equinoxio d: 
primavera. Salvóse la tripulación en parte nadand 
hacia tierra, ó impelidos por el viento sobre los reslc>s 
de la nave ; aunque los más perecieron en las olas. La 
fragata « Victoria, » de la marina inglesa, vino á pasar 
á esa altura á los diez dias del naufragio : infiriendo de 
ciertas señales que algunos tripulantes pudieran haber 
salido á tierra, acostó á la más próxima, y vieron Io5 
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marinos ingleses, en efecto, algunos hombres tirados en 
la ribera como difuntos. No lo eran todavía : hambre, 
sed, frío les estaban consumiendo la vida; pero no todos 
habian muerto. Recogidos por la fragata, fueron espi- 
rando los más á bordo, sin ser poderosos para soportar 
el alimento. Otros, de más vigorosa constitución, cobra- 
ron fuerza y se salvaron. Uno llamó especialmente la 
atención de los oficiales de la a Victoria : » era éste un 
marinero que en el delirio de la fiebre caytsada por las 
sustancias alimenticias, se revolcaba sobre cubierta, 
dando mordiscónos terribles al pavimento, y excla- 
mando en voz perturbada : c En vida y en muerte...! 
en vida y en muerte...! » Gaia luego en uno como para- 
cismo ó fallecimiento temporario, y recobrándose, volvia 
á gritar : « Mia, mia! en vida y en muerte...! » Sus 
compañeros, repuestos un tanto, dijeron ser ese un 
marinero llamado Joaquin Jéres, que habia servido en 
la marina pescante por cinco años. Quedóse un dia el 
náufrago en gran paz y sosiego, como si descansara en 
el Señor, con la conciencia acrisolada por el arrepenti- 
miento; y levantando de improviso una voz clara y sim- 
pática, dijo para todos : Teresa de Jesús Al vinca, perdó- 
name! 

Antes de echar al agua el cadáver de Joaquin Jéres, 
los marineros de la « Victoria » le habian tomado del 
seno un saquito de seda que tenia suspenso al cuello : 
su contenido eran dos momias secas, negruscas, arru- 
gadas, que harto parecian, á causa del pezón, haber 
sido pechos de mujer. Oh hermosura, funesto don del 
cielo ! ya lo dijo Sófocles. 
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Funesto fué para la más hermosa de cuantas son las 
mujeres de que la historia moderna hace recuerdo. La 
reina Maria de Escocia, decapitada en Fothoringay de 
orden de Isabel de Inglaterra, debió su suerte infeliz á la 
belleza como sobrehumana con la cual volvía locos de 
amor á los hombres, locas de envidia á las mujeres. La 
tiránica Isabel, fingiendo despreciar á su victima, con- 
sumiéndose estaba de celos y venganza : esa prisionera 
que ilumina los calabozos por los cuales la trae á mal 
andar el verdugo, va dejando en donde quiera huellas 
profundas de los afectos más suaves ó más apasionados, 
bien así por la apacibilidad de su genio en la desgracia, 
como por los hechizos con que trabuca juicios y prende 
corazones. Jorge Douglas sabe si esos ojos son mares 
de felicidad apiñada en dos focos de resplandor divino; 
si esos labios se abren como las puertas de la gloria 
mundana ; si ese pecho ofrece al amor asiento muelle y 
espacioso. Guando desde la colina de Kinróss le promete 
libertad, ese muchacho le está enviando su alma en la 
lucecilla bañada de esperanza con que á lo lejos le hace 
tal promesa á la bella cautiva. Huésped del rey de 
Francia, Maria Estuardo es la estrella de San Germán ; 
reina de Escocia, parece el Genio de la fortuna próspera 
resplandeciendo en los palacios de Edimburgo. Prisio- 
nera de su hermana enemiga, es la diosa do la hermo- 
sura á quien la caída ha dado una grave lección en el 
libro del infortunio, y las pesadumbres han comunicado 
la autoridad del dolor fortificante del cristiano y el filó- 
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sofo. El joven Ghatelard no ardia en vano en el fuego 
regio que estaba prendido en su corazón : por el amor 
de una reina, peligros son esperanzas, reprensiones 
triunfos del orgullo : por el amor de mujer como María 
Estuardo, la muerte es dulce recompensa. Así es que el 
bardo cantaba sumergido en lágrimas ; en lágrimas, con 
ser soldado : 

O déesse immortelle, 
Ecoute done ma yoÍL, 
Toi qui tiens en tutelle 
Mon pouYoir sous tes lois, 
Añn que si ma vie 
Se voit en bref taríe, 

Ta craauté 
La confesse périe 
Par ta seale beauté. 

Funesto es el don de la hermosura, cuándo para la 
que lo posee, cuándo para las que lo envidian y los que 
la codician. Funesto ha sido en todo tiempo, no en las 
mujeres solamente, pero también en los varones. Dicen 
que el padre de Mahoma era hermoso de manera, que 
el dia que se casó con Amnisa, doscientas muchachas 
árabes de las más nobles tribus se mataron de dolor y 
desesperación ; y bien así en la Biblia como en el Coran 
constan los aciagos efectos de la hermosura de Josef, 
hijo de Jacob. El libro de la ley de los musulmanes, 
menos severo que el de los cristianos, disculpa á la 
mujer de Putifar en un pasaje simbólico, que harta miga 
contiene respecto del carácter y las propensiones muje- 
riles. Gomo esa cariraida tuviese conocimiento de la 
murmuración general, reunió un dia en un banquete á 
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las más habladoras y mordaces. A media comida, e! 
joven hebreo» ricamente ataviado, comparece en med:> 
de muchos caballeros que estaban cumpliendo las ó^d^ 
nes do la gobernadora. Las damas del festín, devorán- 
dolo con los ojos al mancebo, empezaron á dedr pasilo 
Dios nos guarde... Dios nos guarde... Y se cortábanlas 
yomas do los dedos en vez de pelar la naranja que cada 
cual tonia en la mano. 

El siglo de Luis decimocuarto , siglo rey, que bá 
brillado por las armas, las letras y las artes, ha sil 
lambion el siglo de la belleza y la galantería ea 'i> 
tiompos modornos. Las queridas del monarca devoto 3 
quien los josuitas dieron bula de concupiscencia, afir- 
mando que ella no hacia al caso para la salvación ¿«^ 
alma; esas mujeres, digo, pasan por arquetipos de belle: 
femonil, y fueron tales que hubieran podido echar rdj: 
onlre las Mnoserates, Gliceres, Gnathemiones, Fte 
y Luis de Atonas. La señorita La Valliére, desde lúe: 
la m&s feliz y más infortunada; la marquesa de Moc:- 
pan; la Fontange, y por último esa madama de Maic - 
non tan nombrada por los franceses, dieron á la c: 
del rey sol el brillo funesto de los vicios, que so el ': 
niz de la cultura y el refinamiento abrigaban la carc - 
de las virtudes. Esa época dichosa de Napoleón Wxz. 
el Directorio resplandeció asimismo no menos {• 
belleza que por la ilustración de ciertas grandes miz- 
que se ladean en la historia con los grandes hon 
de ese tiempo tan glorioso para la nación frin - 
Madama Tallien, mujer de altos pensamientos y c. -^ 
encendido; madama Beauharnais, tan galana 
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niosa; Sofla Gay, esa linda Magalona de la caballeria 
moderna; y sobre todas, el sueño perpetuo de Chateau- 
briand, madama Recamier, mujer de belleza incompa- 
rable, á la cual el autor de El Genio del Cristianismo 
tributó culto ardiente, gastando mundos de amor en 
ella, sin recompensa, y lo que suena peor, sin espe- 
ranza. Bien hubiera querido el señor vizconde don Fran- 
cisco ser con ella, no el autor grave del libro con el 
cual habia puesto asombro en Europa, mas antes el 
iodio Chactas que huye por los bosques con su liberta- 
dora, y la oye á ésta en su lecho de agonía arrepentirse 
de no haber sido de su amante. 

Los turcos sacan en el día las mujeres más hermosas 
con las cuales enriquecen los serrallos del Gran Señor y 
los principes Bajaes, las sacan, digo, de Mingrelia, Gir- 
casia y Georgia, comarcas afortunadas que han heredado 
algo délas antiguas Chipre, Gnido y Amatonto. La Ime- 
recia suele producir beldades primorosas; y esto mismo 
sucede con los pueblos que habitan las faldas del Cáu* 
caso, siendo la cosa más notable del mundo que al lado 
demuestras tan cumplidas del género humano vivan las 
castas más deformes y repulsivas que conoce el viajero, 
como son los calmucos y los tártaros nogais *. Callot, 
pintor perpetuo de lo feo, hallaria su paraíso entre esos 
bárbaros desventurados, y nada tendría que hacer en 
Georgia, Circasia ni Mingrelia. Entre las naciones euro- 
peas que hoy dan la ley de la civilización al mundo, 
Inglaterra se lleva la palma en orden á la hermosura de 

* ViUT, Hiiloire natwrelU du genre humain. 
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las mujeres : altas, blancas, rubias, las inglesas son dei- 
dades mitológicas que andan entre los mortales, comba- 
tiendo á unos, favoreciendo á otros. Algo hay de las 
heroínas de Ossian en una bella hija del Támesís : 
blanca y fria, es una nube fantástica que revolotea mis- 
teriosa por la orilla de un rio ó por una verde colina en 
busca de la sombra de su amante muerto en la batalla. 
La célebre querida de Nélson tiene fama de hermosa 
tanto como de desapiadada; y no puede uno contemplar 
sin celos y despecho ese grupo de divinas muchachas 
que están besando apasionadamente los largos bigotes 
del prusiano Blúcher después de la victoria de Wa- 
terloo. 

Las francesas no preponderan por la hermosura, sino 
por la gracia, el tanteo exquisito con que gobiernan el 
mundo con las leyes de la moda y la elegancia. CSerlos 
pueblos del mediodía de la península ibérica presenlan 
modelos perfectísimos de mujeres bellas : el reino de 
Valencia es almáciga de hermosuras, y hermosuras tan 
diferentes de las del Támesis, que bien merecen algunas 
pinceladas que las pongan de manifiesto. Raro, muy 
raro es ver una rubia en la patria del Cid Campeador, el 
cual debió de ser trigueño : la valenciana es de un 
blanco aceitunado que tira á perla salida del baño de la 
aurora : sus ojos son negra noche, rota de cuando en 
cuando por relámpagos de luz celeste : sus labios esláu 
ardiendo como piropos en la fragua de Cupido : su cab<í- 
llera abundante, espesa, forma contraste admirable con 
la blancura de los hombros sobre los cuales descansa 
en lánguidos tirabuzones. £1 porte de la hija del Turia 
es regular : sus carnes, frescas, apretadas, le están con- 
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denando á la tortura al espíritu del que lo deja ir trabu- 
cado por las curvas y altos derrames de esos miembros 
presentes á la imaginación. Esta española pudiera con- 
currir á un certamen universal de mujeres bellas, y 
sobre mí si no se llevara el primer premio, puesto que 
no se lo disputase la portuguesa con sus pecbos sobre- 
salientes, palacios gemelos donde habitan amor y volup- 
tuosidad. 

En Italia hay mujeres que pasan al lienzo en forma 
de ángeles y vírgenes celestiales, sin que el artista 
hubiese hecho modificación ninguna en sus facciones. 
Dicen que Rafael no hacia sino copiar á su bella Forna- 
rina para sacar esas Madonas que andan por toda Europa, 
valiosas como un cuadro de Apeles. Las obras más 
cumplidas de los grandes maestros son retratos : bien 
así como los poetas suelen celebrar á sus amadas en 
sus poemas, así los artistas inmortalizan á las suyas en 
sus cuadros ó sus estatuas. Ejemplo de lo uno puede 
ser Jorge de Montemayor en la « Diana enamorada, » y 
de lo otro el gran pintor de ürbino on la Virgen del 
Niño. 

Pudiera yo ser imputado de falta de amor nacional y 
patriotismo; si en tratándose de hermosura y gentileza 
me mostrase ingrato con desenlenderme de estas bel- 
dades americanas que tanto dan en que merecer á los 
que alcanzamos espíritus para saberlas juzgar y apreciar. 
Las bogotanas son bellas, sumamente bellas en sus 
floridos años. Su tez delicadísima no ha menester 
limosna cotidiana del infame albayalde ni el plebeyo 
bismuto para desafiar en lo blanco á la azucena. Acerca 



— 206 — 

de las mejillas, pálida es la rosa, y llena de rubor 
agacha la cabeza, cuando una dríada del Funza compa- 
rece en el jardín vestida de pastora. Desgraciadamente, 
dicen, la belleza es de corla vida en esta hermosa : será 
como la mujer árabe que á los veinte años es vieja, y 
no tiene la memoria provista sino de diez ó doce de 
amores y felicidades. Tan pronto, no se envejece; pero 
e.^e bribón de Emiro Kástos dice que á los veinticinco 
es... es... coto, dice el hereje : yo no he de repetir ni en 
artículo de muerte esta atrocidad sin ejemplo. En los 
bailes de Emiro Kástos hay siempre dos departamentos : 
en el uno, las jóvenes de quince á dieziocho años están 
hirviendo como una manga de espíritus divinos encar- 
nados en miembros de mujer; en el otro, las... las... 
cotos (¡ y no se abren los abismos y me tragan I) están 
silvando y fumando su cigarro. Miente Emiro Kástos ! 
me dijo una vez un granadino : esa enfermedad es des- 
conocida en la Nueva Granada. Por desgracia todos 
hemos leído las disquisiciones científicas publicadas 
acerca de ese horrible desvío de la naturaleza en la 
meseta de Bogotá, Mariquita y otras comarcas de Neo- 
Colombia ; y hemos gemido de corazón con los poetas 
colombianos que lloran esa ruina prematura de la belleza 
en su patria. Si de los veinticinco para delante están 
condenadas á ir con esa cruz á cuestas, no olviden las 
ninfas del Monserrate que hasta los veinticinco son las 
más lindas de las sud-americanas; si ya no dan sobre 
ellas, rompiendo por Boyacá, las hermosas caraqueñas, 
y les arrebatan la palma. Si un Emiro Kástos ha sacado 
á la luz del mundo el Aranjuez de su coto, consuélense 
con que un Cosmopolita lo niega de redondo, y rieta á 
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singular batalla al descortes y mal nacido que se' atreva 
á poner lengua en la porción más amable del sexo feme- 
nino en el nuevo continente. 

La suavidad del clima, la transparencia de la atmós- 
fera, la esplendidez del firmamento, la pureza del agua 
son, sin duda, partes para que la quiteña conserve, mu- 
chas veces hasta los cuarenta años, el verdor y la fres- 
cura marzal de las colinas y los prados que circundan 
su poblacian elevadísima. Para donosa y elegante^ la 
quiteña : con la mirada se insinúa, con la sonrisa con- 
quista, con el porte general de su persona pone el yugo 
debajo del cual pesadumbres son delicias, desdenes in- 
centivos, rigores esperanzas. La ojinegra del Pichincha 
es el demonio vuelto á la gracia de Dios con sus reza- 
gos de malicia. Gariredonda por la mayor parte, sus 
mejillas son bóvedas de rosa dentro de las cuales los 
Genios del Amor, reducidos á mínima estatura, están 
soplando la fragua del placer. Su pecho es comba su- 
blime : su brazo eslá desafiando al filósofo y al santo, 
si por lo blanco, si por lo gordo. La manecita es joya 
preciosa : los dedos suavísimos : la uña, espejo de las 
Gracias y las Musas. En cuanto á pasiones, estas estrellas 
(le la Cinosura suelen morir de amor, y quitar la vida 
muchas veces. £1 Gran Mariscal de Ayacucho, que habia 
estado en casi todas las capitales de Sud-América, sólo 
en Quito halló mujer digna de su corazón y su mano ; 
y es sabido que Bolívar á Quito vino á buscar la amazona 
que le salvó la vida cubriéndole con el escudo de Palas, 
esa mujer tan fiera como hermosa á quien el Genio del 
Nuevo Mundo amó como Aquíles á la belleza de Scíros. 
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Los climas ardientes imprimea caracteres ^cepei> 
nales en el sexo femenino : la luz encendida que devon 
la tierra afina el espíritu y le da los mayores quilati=^ 
que él puede alcanzar : una guayaquileña de pelo suelto. 
cuyos hombros están forzando la chaqueta ; vestida de 
holandas y sinabafas delgadísimas que van y viesen 
cual ondas de blanca espuma, primero que mujer parect 
nereida que dejando sus grutas del Pacífico, ha suU 1 > 
al redropelo el Guayas, y se ha instalado en uno de esc^ 
palacios de fragantes maderas que producen sus ba^ 
ques. Viva, picotera, esta ninfa del grande rio ^ pro- 
pensa á las pasiones más nobles y elevadas, las caale? 
cuando están en su punto suelen convertir en poétici 
melancolía la electricidad de su alma que brota afuera y 
chisporrotea en los ojos y los labios. Las chilenas pue- 
den pasar por las inglesas del Nuevo Mundo, ya porque 
viven recostadas hacia el norte, ya por su teraperameato 
sereno y grave en cuerpo eminente y facciones señc»- 
riles. Las argentinas van á un paso con sus hermanan* 
de América, si por las prendas físicas, si por la belleza 
del alma; y acerca de las mejicanas, sabido es que les 
echan el pié adelante á las mejores. Pero hay unas en h 
América Española que á justo título han grangeado 
nombre de parisienses del nuevo rmmdo ; estas son las 
hijas del Perú, tierra del sol, esa como Pancaya en donde 
nace el Fénix. La limeña es el dechado de la belleza 
femenina en lo tocante á la persona visible ; que en lo 
que mira á los afectos, una italiana de Palermo no les 
abriga ni más ardientes ni más profundos. Los usos de 
la tierra le comunican singular donaire y seducción : 
usos que van cayendo, para mengua del prurito nació- 
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nal y la elegancia propia. El manto de la peruana, bien 
como la capa del español, es vestido tan magnífico, que 
si á -cada uno de éstos le da aspecto de rey, á cada una 
de ésas la vuelve princesa misteriosa que refuerza el 
deseo con la curiosidad, dando & entender con la lumbre 
de los ojos el ángel lleno de delicada malicia que va 
desconocido tras el rebujo impenetrable. 

Después de esta revista en donde la galantería pasa 
por alto algunas omisiones y el amor suple lo que falta, 
será bien digamos al fin lo que es belleza y en lo que 
consiste ? La belleza, como no tiene reglas ni modelos 
prescritos, carece de definición. Belleza es armonía vi- 
sible, música personificada: una mujer bella es una 
melodiosa expresión de la naturaleza. 

There is music eyen in beauty, 

ha dicho un bardo inglés : hay música en la belleza. 
Cuando fascinado contemplo una joven hermosa, oigo 
que sus ojos están cantando á mis oidos : una niña fresca, 
pura, alegre es nota musical de la armonía eterna. En 
qué consiste que tal rostro es bello y cual no lo es ? 
Consiste en que en el uno hay compás, cadencia, ritmo 
sonoro ; en el otro todo es mudo, ó sus toques y su con- 
junto suenan desagradablemente á nuestros ojos. Belleza 
es armonía ; gracia es melodía. La belleza infunde admi- 
ración ; la gracia es cuna de la simpatía : y como la 
gracia es alma de la belleza, belleza y gracia dan naci- 
miento al amor. Viendo estoy ahora mismo con la ima- 
ginación una persona cuyos ojos me causan miedo ; ese 
miedo que nos hace estremecer profunda y deliciosa- 

u 
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mente de anhelos vagos, los cuales no sabemos si son 
culpas ó ambición de cosas celestiales. Música visible es 
la belleza ; el amor es música desleída en afecciones que 
están hirviendo en el pecho al santo fuego de las Gra- 
cias. 



DE LA BBLLBZA ARTIFICIAL 

Gomo si fueran más hábiles que la naturaleza, las 
mujeres han adolecido en todo tiempo del prurito de la 
hermosura facticia con la cual tratan oscurecer los pri- 
mores inherentes á la familia humana, ó se proponen 
engatusar á los hombres vendiendo una cosa por otra. 
Si tienen creido que el resplandor ominoso con que 
salen brillando por las calles puede algo en nuestro 
ánimo, sepan, al contrario, que ese efecto es mortal 
para ellas. Si se dan á entender que tragamos gato por 
liebre, se engañan por la mitad de la barba, y salen mal 
libradas en nuestros juicios y opiniones. Seguro está 
que la inventora de las blandurillas y las mudas, lo que 
en general se llama afeite de las mujeres, haya sido una 
niña de quince ni veinte años, á cuyas mejillas la rosa 
pide favor, á cuyos labios el clavel se rinde confesándose 
vencido. La inventora de esas brillantes porquerías fué 
una vieja presumida que vio apagados sus colores, idos 
para nunca más volver sus gracias y frescura. Que estas 
vejancas desdichadas se encomienden á la ciencia de las 
brujas para mostrar lo que no son, aun no tan malo; 
pero que una muchacha que está reventando y abrién- 
dose como una flor del iiaraiso, acuda para embellecerse 



— áil — 

á esos matadores de la belleza, esto es lo que no nos 
cabe en la imaginación. La una, sobra de sí misma, 
escoria del oro que ha derrochado en treinta años, tiene 
necesidad de cubrirse el rostro, si es ocultadora de la 
verdad, y se anda á caza de admiraciones y amoríos ; 
la otra, joven, fresca, blanca, ¿ qué tiene en su persona 
que fingir ni ocultar á nuestros ojos ? Entre las flores de 
mi janlin, orillas del cual escribo, descuella la azucena, 
como la infanta heredera de la real familia. Habiendo 
llovido anoche, la madre tierra ha cobrado pujanza y 
brio : el sol comparece sobre un mundo espeso de nubes 
purpúreas, amarillas, violadas y de cien otros matices y 
combinaciones : un diluvio de luz llena luego los huer- 
tos bajando de los montes, y las flores la reciben y aspi- 
ran como sedientas de los secretos divinos que esa men- 
sajera del cielo acarrea en sus entrañas. La azucena, 
digo, en su oriente, está nadando en hermosura propia, 
tan lozana, tan suave, tan seductora con sus naturales 
atavíos, que si esta deidad insensible puede infundir 
pasiones, los espíritus incorpóreos de la atmósfera, los 
ángeles incompletos que pueblan el aire, se mueren de 
amor por ella^ ó á sus plantas yacen desmayados implo- 
rando compasión de esa divina ingrata. Qué diríais, oh 
vosotras, niñas y señoritas de veinte años, si la princesa 
del jardin se diese sus trazas para mejorar su color y su 
frescura, mediante los secretos de una fada maligna cuyo 
ministerio fuera la persecución y ruina de las obras más 
cumplidas de la naturaleza ? Bien así como esa flor, si 
blanquease su blancura os parecería loca de atar, así 
vosotras, jóvenes, cuando blanqueáis lo blanco, sois para 
nosotros pobrecitas á quienes de buena gana encerrara- 
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mos en un hospicio, si hospicio hubiera donde os sir- 
viesen reyes á la mesa y reinas os quitasen los chapines. 
El blanco anexo á la mujer es como el blanco natural 
en la leche : si lo cubris por mejorarlo, echáis á perder 
el acierto de la naturaleza. Las obras maestras de escul- 
tura, las grandes fábricas de Atenas, el templo de Júpi- 
ter, el Parthenon ponian la fachada al mundo, limpia 
de ingredientes superficiales que ocultaran la sublime 
belleza que los ha vuelto célebres : ni cal, ni estuco, ni 
yeso. Así el rostro de Minerva, el de la Venus púdica 
no admite las ridiculas embarraduras con que las mu- 
jeres, más bellas que esas divinidades sin alma, viven 
empeñadas en afearse y envejecerse antes de tiempo. 
Uué delirio es ese, niña ? La azucena se contenta con 
sus gracias propias^ y no pasa por la vergüenza de pe- 
dirle á la tiza una misericordia de blancura : el armiño 
no se queja del Hacedor, ni va á hurtar lo que le falta : 
la paloma, con lo que es suyo la ayude Dios, satisfecha 
se halla, y no procura volverse blanca la azul, ni la 
azul blanca. Dice por ventura una do estas avecitas : A 
mí no me ha puesto collar la naturaleza ; yo me he de 
envolver un arco iris en el cuello ? Dice otra : A mí no 
me gusta este importuno tornasol ; yo quiero pecho y 
cuello como la nieve ? Todos los seres vivientes se hallan 
conformes con lo que han sacado del vientre de sus 
madres ; la mujer, la mujer tan solo, el más bello y 
seductor, no está contenta con sus incentivos, y va á 
postrarse ante las más ruines sustancias, para labrar 
una belleza despreciable con la cual mata la que ambi- 
cionan los ángeles del cielo. 
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Entre los entes alados que sobrevuelan en mi dicho 

- rdin hay uno que semeja á un pequeño globo de oro 

3n paramentos de fuego : graciosos puntos negros tara- 

ean su coraza, al paso que en la cabeza le resplandecen 

nos como rubíes encendidos. Digo yo si á este pere- 
grino amante de las verbenitas y las clavellinas le cogié- 
.emos y le dorásemos la resplandeciente pechuga ? si al 
/erde con luz, verde con vista que le adorna las alas le 
diésemos algunos hábiles brochazos ? si esos rubíes de 
la cabeza admitiesen un toque de vermellon ? Impíos ! 
eso viene así de manos del Todopoderoso : ni más sa- 
bios, ni más artistas, ni más pulidos que él. Si el 
albayalde hubiera sido mejor para el rostro femenino, 
albayalde le hubiera puesto la naturaleza. Pero en 
dónde, en dónde material más suave, delicado, puro 
que ese con que fulgura la virgen inocente en su dichosa 
ignorancia del arte y las mañas de las viejas ? Dicen de 
los elefancíacos que tienen pasión profunda por trans- 
mitir su enfermedad á sus semejantes : sus semejantes 
huyen de ellos con horror ; y las niñas, las niñas her- 
mosas se entregan de buen grado al contagio de esotra 
elefancía de la cara con que ponen en fuga al pobrecito 
amor, y espanto en los que íbamos á adorarlas de rodi- 
llas. Demos de barato que el artificio fuese capaz de 
producir obras perfectas : para que el arte fuese cabal, 
seria menester que junto con la hermosura efímera 
alcanzasen las mujeres el triunfo de hacernos creer en 
ella : si por hermosa que parezca una, estamos viendo 
y sabemos que ese es puro antifaz ¿ qué poder han de 
tener sobre nosotros? Tanto valdría acudiésemos al 
Corso de Roma los tres dias de carnestolendas, ó á la 
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Grande Ópera de París una noche de baile do máscaras 
á escoger allí nuestras querídas ó nuestras novias : sabe 
Dios qué dragones, qué arañas, qué lagartijas, qué mur- 
ciélagos no estarán tras esas caras de ángeles y sera- 
fines ? Pues todo se sale allá : si por mal de vuestros 
pecados viniéredes á caer en el buitrón de una de esas 
carantoñas, llamaos á engaño, como que la novia ha 
sido supuesta. Ni lo blanco de la frente, ni lo purpurino 
de las mejillas, ni lo rojo de los labios fueron suyos : 
luego fuisteis embaucados con esos elementos de otra 
cara : soltero nacisteis, soltero sois : id, hermano, en haz 
y paz de nuestra santa madre Iglesia, y el cielo os de- 
pare mejor suerte. Qué dirían las mujeres si nosotros 
diésemos de repente en la flor do salir chorreando en- 
grudo el rostro, y sobro él media libra de polvo de arroz 
ó de maíz echado ahí como cosa del diablo ? Pues diga- 
mos que un galán de estos habia de andar boyante en 
hecho de amores y casorios ! Lo mismo da que sea hom- 
bre ó mujer el Judas que se embarra la cara con ajonje 
y sale á caza de pájaros pegadizos. Bonito soy yo para 
morirme por una maestra de obras de albañilería que 
toma á dos manos su lodo blanco, se embadurna con 
ojos y todo, haciendo hocico la boca, y se afina y puli- 
menta con palustre los carrillos ! El amor infundido por 
un bacilisco do esos no es amor ; es encantamento y 
superchería : ¿ acaso nos agradamos del adorno, y menos 
del artificio? Ya sentamos en otro lugar de este libro que 
la belleza era desnuda ; desnuda de vestido, no tanto ; 
desnuda de adherentes indiscretos, pegotes repulsivos 
que revuelven el corazón y le dan convulsiones al alma : 
desnuda de bismuto, albayalde, agua virginal y otros 
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potingues que tras ser enojosos á la viola, perturban la 
, corriente de la vida, socaban la salud y dan al traste con 
la hermosura. Ni el arte refinado de las francesas, esa 
maña diabólica con que se proporcionan una belleza 
ingénita, puede pasar á los ojos de los varones, aun sin 
que piquen en filósofos : respecto de esta tramoya de las 
mujeres, todos estamos en un corazón: el vulgo la re- 
prueba al igual del sabio : el necio es discreto en yendo 
de galanuras fingidas que carecen del poder de los pri- 
mores naturales. Dudo yo, y nadie me sacará de ella, 
que una hermosa de embelesos apurados en el colorín 
alcance jamas el verdadero y profundo amor de un hom- 
bre sensato. Bien así como el valiente, el héroe suelen 
mostrar llaneza y moderación en todas las ocurrencias de 
la vida, asi la bella, la honesta han de resplandecer por 
la verdad y la ingenuidad. Al cobarde que truena y re- 
lampaguea en ocasiones de paz, que se bebe los vientos 
y se come á sus enemigos ausentes, le llamamos fan- 
farrón, baladren, matasiete : ese no es lo que ansia pa- 
recer. A la hembra que se calafatea el rostro, y le com- 
pra al cinabrio la rubicundez de sus mejillas, la llama- 
mos carantoña, esto es mujer vioja ó fea que á falta de 
lustre y donaire propio, se disfraza y sale erguida mer- 
ced á ese ignoble adobo con el cual nos mata el corazón 
y nos hiela los sentidos. Mujer enlucida que se oye re- 
cuestrar por un hombre, atribuya su buena fortuna á la 
cortesía, y sepa que allá en el santuario del pecho de 
ese hombre hay una persona invisible que está protes- 
tando con fuerza contra las mentiras de sus labios. En 
dónde ese fuego vivido que hace hervir la sangre al lado 
de una mujer de suyo hermosa, que no toma nada del 
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arte de hacer viejas ? El albayalde es sustancia helada: 
el fuego del vermellon es frío : estos nefandos matadores 
del amor han asesinado en el seno de la nada miieho^ 
grandes hombres y muchas mujeres hermosas. Omi 
con qué aliento insinuarse uno blanda, pero fnertemel' 
con un mascaron de esos que ahoga en la boca la scc- 
risa, por no abrir con ella una grieta en la mejüla! h 
movilidad celestial de las facciones humanas qne $o: 
el mudo poema de los afectos, se ha vuelto qoietiss: 
abrutado en la mártir del afeite : cara dada de banu: 
cara de palo : los santos de la iglesia no son más tom^ 
les, fríos é insensibles : quó amor, qué placer con mm 
truo semejante ? 

Fidelio Tejedor era mancebo de cabeza abrasadayet- 
trañas encendidas : vivir para él, amar. Su cuarto p:- 
mer amor vino á ser una doncella que rebosaba en sai: 
y hermosura: su edad, la primavera de la vida reía: 
reo, conforme á su belleza, que era grande: palabn' 
trato, música divina. Correspondencia unió esasalcu^ 
Vaivenes del mundo, altibajos de la fortuna, brutaüdi 
des de la política los separaron por cuatro años. Volv; 
el muchacho : dónde esa Dolores de mejillas como ro^^ 
apretadas, labios en los cuales la flor de la fusia se hab 
disuelto, dentadura blanquísima, aliento oloroso, cale 
Uera de nuestra primera madre ? Cuando la niña se ^ 
tiró al cuello, una ráfaga pestilente recibió él en el rostr 
que le dejó arrecida el alma : los dientas estaban de c 
amarillo atabacado que quería parecer chocolate : 1 ' 
mejillas ardian en fuego fatuo, esa imagen de la maert'^ 
relámpago de cementerio : los párpados irritados, lav- 
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enronquecida. Esa mujer era el ataúd podrido donde 
ella misma habia clavado su belleza muerta. Fidelio, 
ante esa ruina pútrida, sintió que el ídolo de su pecho 
caia derrocado. Salió viudo sin dolor, no á llorar su 
amor perdido, sino á buscar otro más casto é inteligente. 
Albayalde^ muchachas I vermellou, hermosas I Guando 
uno llega empolvado del camino, su primer diligencia 
es lavarse y pulimentarse : las señoritas del dia madru* ^ 
gan á empolvarse, y, molineras perpetuas, salen á misa 
cual si toda la noche hubieran pasado moliendo en la 
aceña. Caen en unas estas nuestras mujeres, que en 
verdad, si va á decirla, los matachines europeos que 
vienen á caza de novias ó de ganga, y se vuelven á su 
tierra sin dejarles clavo ni estaca en la pared á sus mi- 
tades ; estos viajeros^de bululú, decimos, tienen razón 
de solazarse escribiendo unos viajes que son El Barbero 
de Sevilla : ¿y cómo no? las elegantes de París usan 
el polvo de arroz para refrescar y suavizar el cutis ; pero 
se lo limpian y atersan que es gloria : nuestras pisa- 
verdes, no señor ; se hisopean la cara con el dicho 
polvo, ojos y boca inclusive, y allí las tienen vuesas 
mercedes de ángeles y serafines lloviendo ceniza por 
donde pasan. Este afeite seco es virtud para con el en- 
grudo sobre el cual estampan otras una patena de cina- 
brio en forma de mejilla. Los pecados capitales han sido 
siete hasta ahora : El primero soberbia, el segundo 
avaricia, el tercero lujuria, el cuarto ira, el quinto gula, 
el sexto envidia, el séptimo pereza. De hoy mas añadi- 
réis : el octavo afeite con tontera y todo. 

Siempre me ha hecho comezón en el espíritu la idea 
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de saber porqué la Sede Romana que fulmina excomu- 
niones sobre los impíos, herejes y sismáticos; que ha 
puesto fuera de la Iglesia á los autores de libros inmo- 
rales, los fumadores de tabaco, los que niegan el origen 
divino del diezmo y la primicia ; que amenaza con las 
penas eternas á los que no le dan cincuenta pesos al 
cura por cada muerto, y cuatro para las ánimas; á los 
que no creen de buena gana en la virtud de las reli- 
quias; á los que no hacen fiesta á san Fito y santa 
Flauta ; á los que no mandan decir responsos por el 
alma de cualquier alma de cántaro que se va ; cómo esa 
corte tan celosa y maternal no ha puesto hasta ahora en 
entredicho á las mujeres dadas de albayalde, bismuto, 
cold cream y otras brujerías tan perjudiciales para la 
religión ? Acaso la Virgen Santísima habrá usado esos 
encantamentos y hechizos nefandos? pues cómo sufre 
Su Santidad que católicas se desfiguren el rostro, ima- 
gen de Dios, y anden con esa enorme impostura impri- 
mida en la parte más eminente y gloriosa del cuerpo 
humano ? Desde Theofrasto hasta Labruyére, desde 
Labruyére hasta el audaz gusanillo que se atreve á po- 
ner lengua en uno de los vicios más poderosos del 
mundo, todos los escritores de moral han hecho armas 
contra el afeite de la gente desbarbada : tanto consegui- 
remos nosotros cuanto consiguió el autor de los Carac- 
teres ; mas si el papa fuera servido de venir en nuestro 
auxiHo, como con la mano les quitara la herejía de la 
cara, y las dejara católicas-apostólicas-romanas mondas 
y lirondas. ¿Qué habría sino declarar herético el afeite, 
y condenará las llamas infernales á las luteranas de la 
más cara? Pues señor, capaces serian las bellacas de se- 
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pararse de ia Iglesia, y abrirle una herida como la cuarta 
con un cisma de á folio. A efecto de no caer en este 
peligro, démonos á meditar, investigar, discurrir y des* 
cubrir otra manera de ponerlas á raya á estas enemigas 
de Dios y de los hombres. El mencionado autor de los 
Caracteres convocó á sesión extraordinaria á todos los 
hombres civilizados : por unanimidad rechazaron ellos 
las mudas ó afeite y lo declararon reo de leso amor. 
« Si las mujeres quieren parecer hermosas á sus propios 
ojos, dice; si tratan de admirarse á sí mismas, embe- 
llézcanse á su modo ; pero si su fin es agradar á los 
hombres, he recogido los votos : decidimos que el rojo 
y el blanco postizos las vuelven feas y repugnantes, las 
desfiguran y envejecen antes de tiempo : aborrecemos 
por extremo verlas embarradas de albayalde, ni más ni 
menos que los lunares y los otros artificios ridículos 
con los cuales se vuelven risibles ; y tenemos creido 
que lejos de incurrir nosotros en la cólera del cielo por 
esta descortesía, él nos ha proporcionado este medio 
infalible de librarnos de ellas. » La junta de Labruyére 
dio una resolución fundada, pero sin fundamentos : á 
mi vez he convocado un congreso, y á la fe, hermanos^ 
que cada uno de los vocales ha de dar sus razones. Son 
éstos un filósofo, un teólogo, un médico, un poeta y un 
tonto sin oficio ni beneficio, á fin de que el mundo en- 
tero se halle representado. El filósofo, electo presidente, 
se pone de pies, y dice : Señores : Grave es el asunto, 
pero tan palpable su esencia, que el que no esté viendo 
su resolución por tela de cedazo, no alcanza los favores 
de la luz, ni puede meter su cuarto á espadas en mate- 
rias de estas que por nosotros suelen ser tratadas. Filo- 
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sofía es la ciencia de averiguar la verdad : averiguárnosla 
una por una, y cuando la hemos descubierto, la adord- 
mos, y en ella nos salvamos, como que es el reflejo de 
Dios, verdad suprema é infinita. Lo falso, lo escondido 
en el seno de la impostura, se halla lejos de él, y se 
aproxima de cada vez más al demonio, ese compuesto 
de mentiras cuyo espíritu es la corrupción. £1 filósofo 
que vende por suyas doctrinas de otros ; el escritor que 
se apropia ideas ajenas, se llaman plagiarios ó ladrones 
de pensamientos y sabiduría : el malandrín que hurta 
cuadrúpedos es cuatrero : la mujer que finge colores y 
sale vendiendo hermosura que no tiene i qué será<? Es 
reo de belleza simulada, á la cual conviene imponga- 
mos castigo no menos que á la madre de hijo supuesto. 

El teólogo habló en seguida, y dijo : Desde que la im- 
púdica Jezabel se tenia los ojos con antimonio y buscaba 
en el cinabrio el rojo de sus mejillas escuálidas, la Igle- 
sia ha reprobado, aunque no condenado formalmente, 
el prurito de falsificar la obra de Dios con materia> 
innobles que cultiva la vanidad y compra el vicio. Alma 
pura, cuerpo limpio : mujeres que huyen de mostrar 
sus facciones propias, en el alma tienen costurones y 
peladuras que cubren con capas de hipocresía. Yo juz- 
garé siempre del corazón de una mujer por su sem- 
blante, si ingenuo, si doblado. Los entes celestiales o* 
han menester artificios para ser bellos : la mujer es án- 
gel humano ; i porqué se vuelve hija del espíritu de las 
tinieblas con esa desfiguración impía con que hurla U 
cara á las miradas de los hombres ? Así como nosotros, 
sacerdotes, atersamos con el aUento la patena que reciba 
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las formas consagradas, asi los varones del siglo debe- 
rían limpiar y pulir mil veces el corazón de las mujeres 
para el sacrificio con el cual las vuelven carne de su 
carne, hueso de sus huesos. Vanidad, soberbia, flujo 
por parecer mejores de lo que son y agradar con embe- 
lesos fingidos, son partículas que deslustran la patena : 
echad vuestro aliento en ella, limpiadla, hombres ! 

El médico se levantó : He leido en la historia antigua 
que una célebre romana llamada Popea, concubina desde 
luego, después mujer legitima de Nerón, tenia quinien- 
tas burras lecheras que llevaba consigo adonde quiera 
que fuese. Esta mala mujer era muy buena conocedora 
de los secretos de la naturaleza : la leche de burra, to- 
mada^ es cordial poderoso para los pulmones, los bron- 
quios, todos los órganos respiratorios, y aun tiene mu- 
cho de hepática ó virtud curativa de hígados enfermos : 
usada por fuera en baños ó en lociones, suaviza, atersa 
y afina la piel como un verdadero filtro de maga ó sabia 
encantadora, de esas que prolongaban la vida de sus 
protegidos y su juventud por doscientos años y aun 
más. Medea prolongó las del padre de Jason, su 
amante, con yerbas que cogia en montes ocultos : Ur- 
ganda la desconocida hizo tanto por Amadís de Gaula, 
que este caballero, á los ochenta años de edad, apenas 
mostraba treinta en su persona. El secreto de Popea era 
la leche de burra : tomaba la flor, y en el resto se daba 
baños generales cada dia. Asi es que esta cortesana fué 
hermosísima hasta muy entrada en edad. Yo aconsejaría 
á nuestras bellas damas tomasen baños de cuerpo entero 
de leche de burra : si les fuere posible diluir en ella 
media libra de sesos del ave Fénix, mejor. Pero esto 
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de embarrarse la cara con cualquier porquería blanca 
que pueden haber á la mano, ¿ qué es sino asesinar su 
propia belleza ? Las arrugas son hijas del albayalde, se- 
ñoras I No hay pomada extranjera, ungüento ni aceite 
que no sea infame instrumento de exterminio de la her- 
mosura : la vista flaquea, el aliento se corrompe, la 
dentadura pierde su esmalte. El refrescante, el tónico 
poderoso de las fibras es la leche de burra : si no qui- 
nientas para todo el cuerpo, una ó dos para la cara, 
cualquier muerta de hambre las podrá tener. He dicho. 
Le llegó su vez al poeta. La aurora brota del horizonte 
y se extiende en gran trecho del firmamento : decidme, 
os ruego, ese blanco de las nubes no tocadas aun por 
los rayos del^sol que está viniendo, ¿ puede ser mqo- 
rado mediante la habilidad de ningún artista ? Ese rojo 
que ya se enciende repartiendo fuego fresco y alegría 
I pudiera subir de punto su belleza ? Mirad el violado : 
cuan suave, cuan puro está ! id pues y retocadlo : bri- 
llantez y primor le faltan. Ahora descended conmigo a 
la tierra, si gustáis. He aquí la rosa reventada esta 
noche : refrescadla con vuestros vinagrillos, emberme- 
jecedla con vuestros ungüentos rojos, comunicadla ber* 
mesura y esplendor con vuestras insanas brujerías. 
Mujer joven y de buena salud, rosaos, rosa que se esu 
abriendo : i qué polvos, qué pomadas caben en esas 
mejillas que hasta fragantes son con la flor de la sangre 
que allí se agolpa ? Si eres morena, oh tú que asi naciste. 
I porqué te desagradas de ese tu colorcillo de perla her- 
vida en la luz ardiente del sol que se va á poner 7 Sabe 
que las huríes del paraíso de Mahoma son trigueñas ; 
ó serian mejores si lo fuesen ; y á la hermosura de esio¿ 
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seres dichosos, ni la de los ángeles blancos ha llegado. 
Por una blanca, podemos dar la vida, como no sea ojo 
de breque ; por una morena de ojos grandes y pestañas 
arqueadas, de mejillas que están echando llamas de 
amor y vergüenza, de labios candentes, capaces de 
alumbrar por la noche con la luz roja de la felicidad ; 
por esta mujer, digo, hacemos pacto con el diablo. La 
blanca crecerá en esperanzas, si acertare á volverse mo- 
rena ; la morena todo lo ha perdido si da en ponerse 
blanca merced al mal puesto arroz ó la enjundia de Sa- 
tanás en que en tierra su belleza. 

Tras éstos habló el tonto sin oficio ni beneficio. Yo, 
señores, dijo, no estoy por estas lucubraciones en las 
cuales todo es humo de pajas : hay en el mundo prin- 
cipio más atinado que este de dar realce á la hermosura 
con los sabios inventos que nos vienen de las naciones 
transfretanas ? Transfretanas, señores, quiere decir del 
otro lado del mar. Transfretanas y lucubraciones : fijaos 
en estos dos términos sublimes que llevo ya usados en 
tan corto discurso. Transfretanos... En qué estábamos? 
Ah, lucubraciones. No, señores, sino que... Pienso que 
estábamos hablando del gusano de la seda ? 

Qué más gusano que él ! gritan de la barra. 

Al orden ! contesta el orador con suma energía y pro- 
sigue : Este gusano, como llevo dicho, vive en la morera, 
y come hojas de la dicha morera. 

Y el orador qué hojas come ? preguntan en la barra. 

Al orden I y continúa : Ya recuerdo que se hablaba 
aquí de las mujeres, las hermosas, esta divina mitad 
del género humano, luz de nuestros ojos, sangre de 
nuestras venas. Blanco sobre blanco, miel sobre ho- 
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juelas: rojo sobre rojo, llamas sobre llamas. Qué tiene 
de ridículo, feo ni anticatólico que una reina de la moda 
salga resplandeciendo con dos hogares de carmin en las 

m 

mejillas ? Me gustan los labios rojos : pero si son más 
rojos me gustan más : yo vivo en los ojos negros ; los 
más negros, son mi vida. Y miren si será timbre para 
un hombre que está privando salir de bracero por esas 
calles de Dios con la obra maestra del albayalde y el 
vermellon, artistas poderosos ? Diñero, pues, en un todo 
de mis honorables colegisladores, y voto por la conser- 
vación... La barra le ahogó á pifias y rechiflas, y dejó 
libres y sin cautela á los demás diputados, quien^ 
después de maduro examen dictaron la ley singuiwte. 

Artículo primero : Las mujeres jóvenes ó viejas que 
se afeitaren no podrán contraer matrimonio ni con 
negros. 

Artículo segundo : El marido de mujer afeitada ser¿ 
reputado pobre de solemnidad, é non podrá seer litigo 
en lid, nin fascer persona en juicio, nin acusamiento a 
nadie, nin seer hábil para segundas nupcias, puesU- 
caso que moriese la primera carantoña, é será tenudo 
por home abestiado é tonto de capirote. 

El congreso dio en la mueca : ya no se afeitarán u 
las jóvenes, menos las viejas, que son las que más gaBa 
tienen de casarse. Estemos á razón, y pongámonos d>: 
pies en la dificultad : yo modificaré esa ley en estos to- 
mines : La picosa cuyo rostro infeliz ha quedado comj 
criba, tiene mucho que tapar en su gentil fachada : con* 
cedo que se afeite ó ciegue las sepulturas de su rosir. 
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cón difuDtitos de engrudo, y lo embarnizo con cold ere im 
inglés ; siquier con enjundia de gallina. 

La que adolece de costurones puestos & nacidos en los 
labios, goza del derecho de echarles encima una capa 
de vermellon amasado con almidón muy espeso. 

La que brilla por una constelación de lunares cerdo- 
sos, de esos que no son estrellas en el cielo, queda 
facultada para pasar la rastra por. allí, igualar el terreno 
y sembrar amores y gracias. 

Las solteronas á quienes el tiempo, viejo trabajador, 
hubiese invadido para ararles la cara y dar posesión de 
ella á la vejez, con esas tristes firmas que llamamos ar- 
rugas, pueden asimismo llenarlas de cerotes ó tiras de 
una pasta cualquiera, y correr por encima el palustre, 
á fin de que todo quede raso, igual y capaz de recibir 
un hermoso pulimento. 

Todas estas carantoñas podrán casarse con el ojo de 
bitoque que eligieren, puesto que hallaren correspon- 
dencia ; que sí no fueren correspondidas, no se obligará 
ni á los presos de la cárcel á darles la mano. 

Tuertos, cojos y pobres que cayeren en caso criminal, 

podrán solicitar del Poder Ejecutivo la conmutación de la 

pena, tomando por mujer, en lugar de la de muerte ó 

el destierro, una vieja con mudas, habladora ademas, y 

amiga de enredos y embolismos. 

Pero tú, la niña de quince abriles, qué impiedad co- 
caetes con blanquear tu blancura, suavizar tu suavidad, 
f teñir la rubicundez divina de tus labios ? Blanquéame, 
>ues, la leche, suavízame el terciopelo, da bermejor 
nás fino y puro á la rosa que se abrió no há mucho en 

ista aurora I Tú, muchacha de diezinueve primaveras, 

15 



i qué le lieaes que pedir á Venus misma eo becho de 
hermosura é incentivos f Las capas de materias ex\mu 
en las mejillas contienen y frustran esas vaparadan» 
invisibles que el corazón echa afuera por ellas, y van i 
inundar á los hombres en los amorosos olores cod qne 
éstos pierden el juicio en locura envidiable. Ju\eiitttl, 
salud , amor están siempre echando por la cara ios va- 
pores encantados que producen esta embriaguez déla 
felicidad que nos inspira tan poéticas sandeces. Umui« 
hermosa tiene para el hombre joven la fuerza alractita 
del polo : al lado de ella, todo es deseo de acercarse ma.' 
y más ; exhala un ambiente que aspiramos con ahiocs 
nuestra alma se va á la suya y, obrando el amor, ¡mUí 
componen este universo de felicidad y placeres qis 
sirve de contrario á las desdichas y pesadumbres qii« 
por otra parte son herencia nuestra. Embarnizáis l¡ 
cara, es cerrar el paso á esas misteriosas exhalaciuntí 
Llegaos, si podéis, á una boca neciamente aíeitada:^.-- 
lor, olor, sabor, todo os repele. El afeite es su mori^ji 
un cadáver no nos inspira más horror. Y hay mujei*? 
que se afeitan, y mujeres hermosas de suyo ! Loco es ^^ 
hombre, dice la filosofía. Loco es, no tanto con su 1oc:t 
propia, cuanto con sufrir la ajena. Si el marido pu-'i^ 
á raya á su mujer, el padre á sus hijas en este abui- 
escandaloso de nuestra condescendencia, ¿no veríaffii* 
luego desterrado este, el más extravagante é iusano <^ 
los vicios T Los judíos mataron á Dios ; son deicidas.'J 
mujeres matan la belleza; son suicidas. 
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RÉPLICA A UN SOFISTA SEUDOCATÓLICO 



Si en lo esencial estuvieseis en un corazón conmigo, 
en lo secundario tendríamos poco que decir : suprimid 
esa contraposición que habéis hecho entre las virtudes 
paganas y las cristianas, entre María, madre de Dios, y 
Arria, mujer de Cecina Peto, y quedan cegados esos 
abismos tenebrosos con que nos queréis hacer temblar. 
Nuestro ahinco por que la mujer adquiera nociones de 
la historia antigua, no denota menosprecio por la mo- 
derna ; antes por el contrario suponemos necesaria y 
perfeccionada ya la educación religiosa, para que ven- 
gamos á proponerla como cosa nueva de la cual conven- 
dría tener conocimiento. María es el primer nombre que 
la niña pronuncia, con él principian los ejercicios de su 
habla, con él suelta la lengua. No la veis cómo hace 
altarcitos y oye la misa que un rapaz de la familia ahí 
luego se la dice ? Bien se me alcanza que la pura y lim- 
pia virtud, virtud del cielo, está en la ley cristiana, ley 
de Dios ; mas si los antiguos griegos y romanos practi- 
caron gran parte de ella, diremos que no fué virtud, por 
gue el Redentor no habia aun venido al mundo f Virtud 
fué la de Sócrates, sabiduría la de Platón. Cómo I Só- 
crates practicando y enseñando el sufrimiento ; Sócrates 
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sufriendo y aconsejando la pobreza ; Sócrates poniendo 
por obra y prescribiendo la modestia; Sócrates hablando 
en todo caso la verdad ; Sócrates humilde, morigerado. 
cuerdo ; Sócrates benigno, pulcro, suave, no fué vir- 
tuoso verdaderamente ? Todo lo que Jesucristo predico 
después, Sócrates lo practicó antes ; casi todo lo qiH 
Sócrates practicó antes, Jesucristo lo enseñó despoe^. 
Si SócMes viviera en tiempo de Jesús, hubiera sido ei 
primero de sus discípulos, él le hubiera bautizado en e! 
Jordán. Sócrates es uno como profeta, precursor del Me- 
sías, en cierto modo, á quien han venerado los siglj^ 
como honra casi divina del género humano. Fflósoiú 
sin par, hombre inferior tan solamente á Jesús, ak 
sublime, Sócrates, no eres tú el que con mano firiB^ 
ras^a el espeso manto que envolvia el mundo, y coc 
mirada clara distingue allá un solo Dios eterno? noere^ 
tú el que pone escuela de grandeza de alma y bondd 
de corazón ? no eres tú el que muere por la sabidoña: 
El Salvador se hallaba aun lejos de acometer su granik 
obra, y ya en la tierra habia un hombre que le anos- 
ciaba con las suyas : éste era Sócrates. Y porque no la\: 
el nombre de cristiano, ni lo pudo tener, hemos i^ 
llevar á mal se le proponga como ejemplo de monii y 
sabiduría ? Nosotros no hemos dicho que debemos sa- 
crificar un gallo á Mercurio el rato de la muerte: k^^ 
de esta vana condescendencia, Sócrates fué verdaderc; 
buen cristiano, y el padre del universo le ha bauüzai 
en la ciudad de Dios. Sánete Socraíe, ora pro noíi¿ 
exclama Erasmo, arrebatado de admiración porlavirti 
de este hombre excepcional : San Sócrates, ruega p^* 
nosotros ! Y Erasmo no fué gentil, sino cristiano» y ^^ 
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cristiano, más caritativo, sin duda, que los santos que 
mandan arbitraria y sanguinariamente á los infiernos 
á los varones más claros y virtuosos que ha dado de sí 
la especie humana. Ay de ti, Aristóteles, dice san Jeró- 
nimo, que eres alabado donde no estás, que es en el 
mundo, y eres'atormentado donde estás, que es el in- 
fierno. Y de dónde sabe san Jerónimo que Aristóteles 
está en el infierno ? Para santo Tomas, este filósofo 
estaba en el cielo, cuando le presentaba al mundo como 
el modelo que debia tener á la vista respecto de ideas 
metafísicas, estudios y sentimientos del ánimo ; y Ba- 
con, dándole el primer golpe al aristotelismo, debe ser 
heresiarca á los ojos de la Iglesia que por tantos años tuvo 
por suya la doctrina de Aristóteles. Ciertamente, la Igle- 
sia hacia poco caso de san Jerónimo, cuando quemaba á 
Esteban Dolet, por haber éste traducido á Platón, y no 
á Aristóteles; y desterraba á Ramus, convenciéndole 
de haber pensado de otro modo que el Filósofo. Si la 
sentencia de san Jerónimo causa ejecutoria, la Iglesia ha 
caido en culpa mortal, proclamando por su Doctor y su 
antorcha á un reprobo : si la Iglesia está en lo cierto, el 
veredicto de san Jerónimo no entraña justicia ni verdad. 
El conde José de Maistre, portabandera de los ultra- 
montanos modernos, prueba con los principios de Pla- 
tón la eternidad de las máximas del cristianismo; y 
transcribiendo las ideas de la Academia respecto del 
pecado original, dice : « Esta es precisamente la doc- 
trina cristiana *. » No alcanzamos, pues, cómo los que 
á fuerza de inspiración divina han anticipado al mundo 

* VeladoM d4 San Peteréburgo, 
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los fundamentos de la doctrina cristiana, sean conde- 
nados al fuego eterno por la Iglesia. Reinando Jusfi- 
niano. Platón lo fué por un sínodo muy concurrido, 
dice Gibbon. Qué maravilla, cuando por la propia causa 
que el fundador de la Academia, lo fué también On- 
genes. Doctor y Padre de la Iglesia ! Ahora paes, ú k 
sentencia del sínodo fué]cumplida, es necedad y coQtn- 
dicción valerse de la autoridad de los precitos para dar 
fuerza y alto origen á la doctrina cristiana ; si Platoo, 
espíritu inmortal, voló y se incorporó coa la llaim 
eterna, la resolución del sínodo es vana, y aun imp^ 

Echad de ver la similitud que reina entre Sócrates y 
Jesús : uno y otro nacen para humilde cuna ; uno y 
otro viven vida pobre, laboriosa, bienhechora ; ono y 
otro tienen discípulos; uno y otro son denunciadús. 
acusados, perseguidos ; uno y otro apuran el amarg: 
cáliz ; uno y otro mueren á manos de los á quienes que 
rían salvar : Jesús murió por la redención del géoero 
humano ; Sócrates no murió por la vanidad. No hsy 
sino una diferencia entre los dos maestros, pero grande. 
infinita, la que va del cielo á la tierra. Si deseamos m- 
tar á Sócrates, no echamos en olvido á Jesucristo : ¿ 
punto fincará en la naturaleza de las .'obras que medi 
temos y domos á luz : si tienen por fundamento la edj 
cacion filosófica, y los autores ponen la mira en c- 
aprendizaje de las humanas sociedades y el paso come: 
de la vida; dando por bien averiguado y admitido y- 
lo perteneciente á la religión, nadie les quita que 
valgan de los filósofos y grandes hombres de lo antiguo 
Está uno hablando de Atenas y de Roma, y ha de sa!l' 
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con santo Tomé y santo Toribio ? Tened conciencia, fa- 
riseos ; y tened también cuidado : si empezáis ahora á 
echar piedras á Sócrates, podéis correr la suerte de 
Añilo y Melito, quienes pagaron con el odio universal, 
con el horror de los buenos y los malos, el haber acu- 
sado al Maestro. Los siglos y las generaciones han un- 
gido á Sócrates ; es uno como gran pontífice : el que le 
toca, queda maldito. Ahora nos traéis á la memoria la 
soberbia de este gentil ante los treinta tiranos, para 
afearle y desautorizarle; no tardareis en presentarle 
como dechado de humildad, para darnos en rostro con 
nuestro propio orgullo : mas ni en esta parte flaquea el 
parangón entre los dos maestros. La modestia de Jesús 
DO tuvo límites en cuanto á humillaciones personales y 
padecimientos físicos : en yendo de su autoridad divina, 
siempre manifestó en su confinenle y sus palabras, y 
aun en sus obras, exaltación y fuerza que hicieron 
temblar á esbirros y señores. Herido por el criado del 
pontífice, con rostro sereno se vuelve y le pregunta : Si 
he errado en lo que he dicho, demuéstrame el error ; si he 
dichola verdad, ¿porqué me maltratas? No de otro modo 
Sócrates recibe un bofetón en la calle, y sigue su camino 
sin darseñalesde haber caido en la cuenta del insulto. Mas 
ponedle á Jesús delante de Anas que le echa en cara la 
arrogancia y el desvanecimiento de llamarse hijo de 
Dios, y veréis cómo ese hombre divino sostiene lo que 
ha dicho, resplandeciendo en su mirada el fuego eterno 
del Empíreo. ¿ Y es humilde por ventura cuando entra 
al templo y echa de él á latigazos á los traficantes que 
están profanando la morada de su Padre? Viendo afluir 
tras él de nuevo la muchedumbre que le habla dejado 
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casi solo, se vuelve hacia ella, y con acrimonia la apos- 
trofa : Me buscáis, no por el milagro, sino por el pan de 
que estáis ahitos*. Paz y serenidad fueron los caracteres 
morales de Jesucristo : llorar, muchas veces lloró ; reir, 
no rió jamas, porgúela alegría del mundo no fué suya. 
Cólera, santa cólera, afecto súbito, y necesario muchas 
veces, sí le animó de cuando en cuando. La Escritura 
Sagrada hace mención á cada paso de la ira de Dios : 
ésta no es soberbia : no lo fué en Jesucristo, porque no 
cabe semejante pasión en la Divinidad ; no lo fué en 
Sócrates, porque no entra ese vicio en la filosofía ver- 
dadera, la cual no es sino amor de Dios por el conoci- 
miento de las cosas y la práctica de las virtudes. Sócrates 
en presencia de los treinta tiranos, recordándoles atre- 
vidamente la sentencia de Apolo, es personaje sublime. 
« El oráculo de Délfos interrogado por Gerefon acerca 
de mí respondió : No hay hombre más justo, libre ni 
sabio que Sócrates. » Jactancia no, vanidad no : los 
dioses hablando al mundo son quienes dicen cosa tan 
grande; así como Jesús, oráculo más respetable, declara 
que él es hijo de Dios, el Mesías anunciado al mundo 
por los profetas de la ley antigua. Yo sé muy bien que 
Jesucristo es el modelo de la virtud : su Imitación, uno 
de los mejores libros que han salido del corazón del 
hombre. Pero cuando no estamos tratando de él, ¿ quién 
nos prohibe acudir á los antiguos sabios? Harto dais á 
entender, y en poco está no lo sentéis como principio, 
que fuera de la Iglesia no puede haber virtud. Para no 
apartarnos del mismo filósofo, una vez que tanto os 

* Joann,^ vi. 
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disuenan los nombres gentiles, decidnos : la caridad en 
sí misma es virtud cristiana : en san Bruno lo es, en 
santa Teresa lo es, y no lo sería en Sócrates? Sí en éste 
no fué virtud, i qué fué ? vicio ó cosa indiferente ? 
« Verdad á este lado de los Pirineos, error al otro lado, » 
bé aquí el principio de los falsos cristianos, esos que 
pagan el diezmo del mijo y el centeno, y omiten la 
esencia de los preceptos del Señor. Pero no saben que 
él ba maldecido, tanto á los que pagan el diezmo y no 
cumplen los preceptos, como á los que ayunan de man- 
jares, y no de aborrecimiento, egoísmo y difamación? 
Malditos seáis! está gritando en la cumbre del Hebal: 
luego pasa á la del Gazirin, y grita de nuevo : Venid á 
mi, ob vosotros que profesáis mi ley y la cumplís : mi 
ley es verdad, mi ley es fe : benditos seáis á nombre de 
mí padre. 

« Si con el corazón puro alargas los brazos al cielo, y 
te rehusas á lo inicuo, y no vives en pecado ; entonces 
levantarás la frente sin mancilla, olvidarás tu miseria, 
y no te acordarás de tus males sino como de aguas que 
han pasado. Y tu gloria resplandecerá como el sol del 
mediodía , y cuando te juzgues consumido , renacerás 
como la estrella matutina. 

» Señor, quién babitará vuestro tabernáculo, y quién 
reposará sobre vuestra santa montaña ? El que va por el 
camino de la inocencia y practica la virtud : el que dice 
la verdad en su corazón y no oculta el artificio en sus 
palabras: el que no bace mal á su hermano, ni le pro- 
voca con injurias : ese cuya presencia confunde á los 
perversos, y honra al hombre temeroso de Dios; que 
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hace contra el mal \m juramento irrevocable, que no da 
dinero á usura, ni recibe presentes para juzgar cod 
injusticia : ése, ése no irá vacilante por la eternidad. > 
Así hablan los profetas encargados de desmentiros 
cuatro mil años antes de que brotase en el seno de la 
nada la burbujita miserable de la cual habéis safido, 
hipócritas, hijos menores de Satanás. Tenéis fe, noeo 
la doctrina de Jesús, qua es amor, compasión y frater- 
nidad^ sino en la vuestra, que es odio, fiereza y perse- 
cución. No sabéis que Dios no quiere la muerte del pe- 
cador, sino su vida, y allá le está esperando con la salcd 
eterna ? Justicia, misericordia y fe, esta es la ley, dk^ 
el Señor. Doctores de la ley, vosotros la ignoráis : dig: 
más ; la ocultáis : más aun ; la violáis á sabiendas. 
vuestro sacrilegio va puesto á la cuenta de la sabidum 
divina, y así os vais llegando y alargando la mano á 1: 
recompensa que á los buenos ha sido prometida ; per: 
allí está uno que os sale al paso diciendo : v Retiraos 
impuros ; idos lejos ! vuestro camino es la hon 
ahogada en sombras que estáis viendo allá negra ' 
profunda. 

« Tribulación y angustia para el alma de todo hombre 
que practica el mal ; del judío desde luego, después dú 
gentil ; pero honra, gloria y paz eterna á todo el ¡^ 
practica el bien, al judío y al gentil, pues Dios no h^- 
distinción de personas *. » 

Lo habéis oido ? Si Dios no excluye á los buenos, 'P^ 
sean judíos, que sean gentiles, nosotros no podeE^ 

i 

* Epístola de san Pablo á los romanos. 
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huir de ellos bien como de gente maldecida. Virtud es la 
virtud en todo tiempo y lugar ; de ella hay ricas fuentes 
en esas tierras que vosotros cubrís de tinieblas y con- 
denación. El Señor es magnánimo, el Señor es miseri- 
cordioso : Hay muchas moradas en la casa de mi Padre, 
dice él mismo ; y vosotros trabajáis por volver esa casa 
estrecha y mezquina, donde no haya espacio sino para 
vuestros elegidos, y no para los elegidos del Señor: 
casa inhospitalaria, palacio del egoismo, semejante al 
de los impíos donde no hallan entrada sino riquezas, 
soberbias, vanidades, impudicicias, gulas, ataviadas de 
púrpura y pedrería ñna de la cabeza á los pies : casa de 
profanos, de tiranos, en cuyo frontispicio está grabada 
esta inscripción en caracteres de sangre : « Aquí no 
entran esos mendigos que se llaman virtudes. » Los 
dueños de esa casa mandan echar por tierra el templo 
de Epidauro, teniendo como tienen por insulto la adver- 
tencia de su fachada : « Aquí no entran sino las almas 
puras. » Verdad es que ciertos sectarios hacen humildes 
votos, pero con trastienda por donde salen al orgullo 
y la condenación. Hacen voto de pobreza, para volverse 
ricos : voto de obediencia^ para mandar á papas y mo- 
narcas : voto de castidad, para dilatarse por el mundo 
del pecado, sin ruido y con holgura. El monje benedic- 
tino que hizo esta leal declaración, no supo que un gran 
historiador la había de transmitir á las generaciones 
venideras *. Nosotros, que si no hallamos de par en par 
el templo de Epidauro, no somos tampoco para hués- 
pedes del otro palacio, no hacemos los votos del jesuíta 

* Decline and fall of the Romain Bmpíre. 



y el benedictino, y no le pedimos al Señor sino dos co- 
sas, como el Sabio ; le pedimos nos aleje de la vanid^ 
y la mentira, y no nos abrume ni con la pobreza extre- 
mada, ni con la riqueza excesiva : Dadnos, Señor, deci- 
mos, lo necesario, no sea que caigamos en la desespe- 
ración ó la soberbia. San Pablo afirma qne el amor i las 
riquezas ha hecho perder la fe á muchos crisüanos: i 
benedictino cuyo voto de pobreza le había producido doa 
millones y medio de reales por año, habia perdido la fe 
en Jesucristo. Tesoros no hacen gloría : la pobreza acqh 
tada, saboreada, aprovechada, ésa es riqueza : y aprove- 
char la pobreza es hallar uno los bienes de fortona eo 
el estudio de la moral y el ejercicio de las virtudes. Ri- 
quezas adquiridas con el sudor de la frente, sin aycdi 
de la avaricia, ¿ porqué no ? Poseídas con indifereocii. 
empleadas con discernimiento, lejos de ser peligro parj 
su dueño, pueden ser camino de salvación. Nadie nii^ 
que el rico se halla en aptitud de ser útil á sus seme 
jantes, dando de comer al hambriento, de beber ai 
sediento, vistiendo al desnudo y enseñando al que o: 
sabe. Si el cielo no está lleno de ricos y potentados, es 
porque el demonio abre la boca sobre ellos, y les ecb 
su aliendo pútrido, y los enajena con sa magia, y I^^ 
atrae como la serpiente á ciertos pájaros, y se te 
traga, y corre á vomitarlos en las tinieblas del infierne. 

Leo con asombro en vuestro escrito : « Iremos á la ar 
tigua Grecia ó á la antigua Roma en busca de la morí 
ni la virtud ? Ellas son hijas de nuestra religión. > Y^ 
asimismo, y me consuela este pasaje de Bossuet : « Kv;> 
más ó menos por el mismo tiempo Tales mileciar 
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fundó la secta jónica, de la cual salieron esos grandes 
filósofos Heráclito, Demócrito, Empédocles, Parméni- 
des : Anaxágoras, guien hizo ver que el mundo era 
obra de un espíritu eterno : Sócrates, que algo después 
indujo al género humano á la observancia de las buenas 
costumbres, y fué el padre de la filosofía moral. » Gar- 
neádes, Plutarco, y otros discípulos de Platón, discípulo 
de Sócrates, trajeron á Roma esta filosofía moral, y la 
enseñaron. Aruleyo Rústico, privado y ministro del 
emperador, está oyendo entre millares de circunstantes 
una disquisición filosófica de Plutarco : entra un oficial 
y le presenta un pliego del monarca, advirtiéndole que 
era asunto de suma urgencia. Galla el maestro ; todos 
guardan silencio, mientras salia el cortesano. Mas éste 
suplica al orador seguir adelante, y no abre la misiva 
imperial sino cuando el discurso ha sido concluido. Mi- 
rad si filósofos y moralistas alcanzaban respeto en la an- 
tigua Roma, y ved allí la filosofía moral, la moral y la 
virtud^ con las buenas costumbres á las cuales Sócrates 
inclinó al género humano. Mi Dios I ahora no me cuelgo 
de la autoridad de un gentil : Bossuet, Bossuet es mi 
apoyo : Bossuet, Bossuet es mi guia : Bossuet, Bossuet 
es mi antorcha. Él me hace ver que esos paganos á 
quienes vosotros menospreciáis, son grandes filósofos : 
él me pone de manifiesto que esos hombres incapaces 
de moral ni virtud, son padres de la moral: él me per- 
suade que esos idólatras, reprobos desde el principio de 
[as cosas, ven el mundo construido por un espíritu 
3terno, y proclaman un solo Dios. 

Si antes del nacimiento de la religión cristiana no 
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pudo haber virtud, cómo lo afirmáis, venís por vudros 
pasos, vendados los ojos, á poneros al borde de iis 
abismo más tenebroso que ese que yo os he querido 
cavar : Moisés, Aaron, Josué, y tú, gran Melquisedec. 
no conocisteis la moral : David, Jonatas, y tú, Baiz^ 
venerable, no tuvisteis idea de la virtud : Ezequías, k 
remias, y tú, sublime Isaías, no cultivasteis la sati- 
duria. Y con todo, no solamente estabais viendo á Jesu- 
cristo, sino también erais su imagen y representaba^ 
sus misterios. Eliseo, preso y maniatado; Ezequia, 
ahogado en un mar de zozobras y pesadumbres ; Büi^ 
la soga al cuello ; Zacarías, muerto á pedradas ; lm> 
burla y escarnio del pueblo; Daniel, echado á losleoo¿> 
todos fueron la prefiguración de Jesucristo, enviad'^ 
por el Padre que anunciasen al Hijo para dos mil m 
adelante. Conocedores de la verdad, la descubrcD á ^ 
hombres ; dueños de la doctrina, la predican ; de\ij w^ 
de la justicia, padecen por ella ; profetas inspirai.: 
sabiduría es su naturaleza ; santos de nacimieolOr f 
vida es conjunto de virtudes. Y no obstante, comoán'^ 
de la religión cristiana no pudo haber moral ni virta' 
esos precursores del Salvador ni la practicaron, ni i\ 
conocieron. He aquí los inventos de la ignorancia a: 
zada por el egoísmo y aconsejada por la malicia, 
oírles uno á estos sacerdotes de Teutates se figura v^ 
¿ Nestorio c6mo le tiende las manos al emperador [4i 
que extermine á los herejes, que para él lo eran losca^^ 
lieos, y cómo le ofrece el reino de los cielos en cain^' 
del mar de sangre que le está pidiendo. Cuando J^^ 
le pregunte por su nombre al sabio que predica implen 
y exterminio, él ha de responder : Me llamo Le?^ 



pues somos muchos. Muchos, si, muchos... Muchos son 
los llamados y pocos los escogidos. No soy jacobita ; 
pero de buena gana echara una piedra al sepulcro de 
esos mutiladores de la Divinidad, que la recortan y 
amenguan de suerte que bien cupiera en una pagoda de 
la India. El prurito de ellos es hacer pasar por herejes á 
los que no lo son, como si eso no fuera faltar á la cari- 
dad, romper la ley, ser impíos ellos mismos. Mas cuan 
diversos son los juicios de Dios de los de los hombres ! 
Mientras vosotros nos condenáis, él nos absuelve *. Y el 
Santo Padre que es absuelto por el juez supremo á 
pesar de sus enemigos, no quiere que de osa absolución 
participen sus semejantes : al contrario, de una mango- 
lada echa á los inñernos la mitad del género humano, 
1^ se está riendo de oir chirriar sus carnes en las trébedes 
.atánicas y resonar sus huesos quebrantados en los 
[lentes de los canes de Lucifer. « Qué carcajadas han 
e ser las mias, qué arrebatos de placer, cuando vea á 
íntos reyes, tantos grandes que para el vulgo están en 
[ cielo ; cuando los vea, digo, gimiendo en las tinieblas 
refundas del infierno ! » El lector, aterrado, imagina 
aliarse en presencia de Galerio que bate las palmas y 
! muere de risa al ver cómo los leones devoran á los 
)aibres vivos que él les echa por puro gusto. Lo más 
Qcultoso de la sabiduría es poseerla con medida, dijo 
i gran autor pagano, siguiendo al Apóstol, quien ha- 
i dicho : Sed sabios sobriamente ; no lo seáis más de 
preciso. 
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a Sois generoso con el generoso, seréis terrible con el 
perverso. 

» Vos sois, Señor, quien alimenta la antorcha que me 
alumbra : iluminad mis tinieblas. 

» Con vuestra ayuda, oh mi Dios, cruzaré el campo 
de mis enemigos : con vos tendré fuerza y agilidad para 
saltar sus murallas. 

)) Dios es más elevado que el cielo : tú, miserable 
criatura, no podrias alcanzarle: más profundo que el 
infierno, impenetrable á tus miradas. Dios es más 
extenso que la tierra, más vasto que la mar. 

» Dios conoce la vanidad de los mortales, ve el cri- 
men en medio de las sombras *. » 

Sí, Dios es y hace todo eso : Dios ve el crimen en me- 
dio de las sombras : vosotros, miserables criaturas, qué 
veis ? Queréis por ventura igualaros á Dios, viendo lo 
que no podemos ver en medio de la oscuridad que nos 
rodea ? Cuan prontos se hallan á condenar á sus seme- 
jantes esos buenos, esos pios que no quieren ver en la 
religión sino una estrecha cárcel, donde el hombre no 
puede moverse ni echar una mirada en torno suyo ! 
Dios es más elevado que el cielo, más profundo que el 
infierno, más extenso que la tierra, más vasto que la 
mar ; y lo que es Dios es su religión, elevada, profunda, 
extensa, vasta en todas direcciones. Y tú la reduces á 
términos mezquinos? y tú rebajas su infinita altura? y 
tú le quitas su profundidad y la vuelves somera y sin 
asiento? « Hombrecillo de tierra, de qué te ensober- 
beces ? polvo y ceniza, porqué te magnificas y engran- 

• Cáulií^ü (1(3 David. Los Jueces. Job, Anl. Test. 



deces ? » Tú no puedes tomar á Dios y medirle, y for- 
marle según tus pasiones y tu ruin naturaleza : déjale 
elevado, profundo, extenso, vasto, es decir, descono- 
cido para nosotros. No sabes que Platón, con ser quien 
era, veia una como impiedad en el empeño por descu- 
brir la naturaleza de los dioses ? Lo más santo, lo más 
sabio es someternos á ignorarla : lecc'ion de un gran 
Doctor de la Iglesia, de la cual pudieras aprovecharte, 
si la mala fe y la ignorancia no te mantuvieran lejos de 
la virtud y la sabiduría. Tú, no solamente anhelas por 
conocer la naturaleza de Dios, sino que la has conocido; 
y conociéndola, ¡ cuan triste desengaño has debido 
llevar, pues le viste menguado, egoísta, rencoroso, 
exactamente como tú, á cuya imagen le forma tu locura. 
Mi Dios es un misterio, misterio grande ; y los misterios 
son las es^ eranzas de la muerte. Ahora pues, como las 
esperanzas de la muerte son la fuerza de la vida, yo 
estimo que vivimos á fuerza de un misterio, el cual nos 
será revelado cuando esas esperanzas sean cumplidas. 

• 
No queréis ir á Grecia ni á Roma, no sea que no 
halléis virtudes : busquémoslas ; si las hallamos, ¿qué 
perdéis? No soy la sibila de Cuma que va guiando por 
el Averno al pió Eneas ; no la sombra do Virgilio que 
conduce á Dante Allighieri por los Campos Elíseos ; pero 
no soy ciego : yo veo con la sinceridad ; vosotros no 
veis: seguidme por medio de las ruinas de Grecia y 
Roma. Cuál es la primera de las virtudes ? La primera 
es una ley natural grabada profundamente en el corazón 
del hombre, el afecto religioso, amor y temor de la 
Divinidad, ora la llamemos dioses, ora Dios. Veamos 
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si los griegos la amaban y la temian. Alcibíades, ídolo 
del pueblo por su valor y su hermosura, sale una noche 
de una orgía, y entre la razón y el delirio, tambaleando 
por las calles de Atenas, va y mutila los Hérmes sacro- 
santos ó estatuas de los dioses tutelares. Huye al otro 
dia el reprobo : los atenienses, exaltados, enfurecidos, 
le han condenado por unanimidad. Con los hombres, 
dijeron, sea insolente cuanto quiera el bello libertino ; 
sus desacatos con la Divinidad, los ha de pagar con la 
vida. Esto en Grecia : veamos lo que pasa en Roma. 

Los galos han entrado la ciudad por fuerza de armas : 
Camilo Furio, en el destierro : el Senado, degollado en el 
recinto de las leyes. Los restos de la patria se han aco- 
gido al Capitolio, donde los está salvando la aspereza 
del sitio y la providencia de los penates. El enemigo 
tiene cercada la cindadela : nadie sale que no pague con 
muerte irremisible su atrevimiento. Gayo Fabio Dorso 
se levanta un dia, reviste los hábitos sacerdotales, toma 
las insignias de Roma, y con paso ñrme echa á andar 
hacia el monto Quirinal, donde su familia tenia fun- 
dado un sacrificio. Los galos, en mudo asombro, se 
abren y le dejan paso hbre. Consumado el sacrificio, el 
joven sacerdote, sereno, grave, siempre con sus insig- 
nias, vuelve, cruza el campo enemigo y entra ileso al 
Capitolio. lié aquí el amor de la vida pospuesto á la 
pasión religiosa : los mártires del cristianismo no hubie- 
ran dejado ver mayor firmeza. En cuanto al atrevimiento, 
esa es la virtud heroica. 

Para el amor á la patria, ved al joven Cúrelo cómo 
viene por allí caballero en un bridón fogoso, ataviado 
coa sus más ricos vestidos, haciendo escarceos y regates 



de triunfador. Toma distancia, vuelve el caballo, le 
aprieta el acicate, y, brillando al sol sus armas, se tira 
de cabeza en el abismo abierto al pié del templo de la 
Paz. El oráculo habla dicho que si no se echaba en esa 
sima lo más precioso que contenia Roma, grandes serian 
las desgracias de la patria. Curcio tuvo para si que un 
gran corazón como el suyo era lo más precioso, fué, y 
se echó por ella en el abismo. 

Grecia no le va en zaga á Roma en punto de amor 
patrio. Por consejo de Temístocles, los atenienses han 
resuelto abandonar la ciudad á los persas vencedores, 
y refugiarse con su libertad y sus dioses en la sagrada 
Salamina. Un hombre llamado Gircilo, buen orador, se 
evanta y dice en alta voz : « Atenienses, queréis saber 
o que os conviene y cumple? Echad fuera á ese parlan- 
'hin que os arrastra á la ruina, y quedaos en Atenas : 
on un pueblo sumiso el vencedor será magnánimo. » 
lOs atenienses, furiosos, le lapidan, y se van con su 

audillo huyendo déla servidumbre. Atenas está, dije- 

)n, donde están los libres atenienses. 

Los trescientos Fabios degollados orillas del Gremera, 

s tres Decios sacrificados á la patria, todo es patrio- 

5mo ; patriotismo hervido en el crisol, tan refinado y 

iro, que pasa por sobre nosotros como una llama invi- 

3le, sin cortarnos el alma ni inflamarnos el cerebro. 

irnos á ver, patriotas que habéis sindicado á Roma de 

ta de amor patrio, echaos en el lago fatídico, cual 

'OS Gurdos; ó embestid con lossámnites, santa fami- 

de trescientas personas, y morid sin sobrar uno ; ó 

1 á pecho descubierto sobre el ejército enemigo, 

nejantes á los Decios. Sabéis lo que habéis dicho, 



menguados ? El patriotismo es la virtud de Roma : el 
amor á la patria la vuelve dueña del mundo. Las grandes 
acciones de nuestros tiempos no hacen sino remover 
para la memoria los tesoros de hazañas que están guar- 
dados en la antigüedad. La respuesta de Palafox á los 
franceses : Guerra hasta la navaja ! el acto de tragarse 
uno de éstos los papeles que pudieran dar luz al ene- 
migo ; el fuego metido al polvorín por Antonio Ricaurte, 
son hechos hazañosos verdaderamente ; mas por ahí 
nos vamos agua arriba á dar en Mucio, en Horacio Go- 
cles y otros brillantes personajes de la historia romana. 
Si ella y la de Grecia fueran estudio obligatorio para los 
jóvenes del dia ; si por ley debieran saberlas de memo- 
ria, cuántos héroes, cuántos mártires no engrandecieran 
nuestros siglos. Los Paralelos de los varones ilustres de 
Plutarco han sido escuela de grandes hombres. 

Los atenienses, en medio de un carácter frivolo, no 
anleponian lo útil á lo honesto : sabido es el informe 
que dio Aristídos acerca del proyecto de Temístocles, 
que era meter fuego á la escuadra lacedemonia fondeada 
en el Pireo : Atenienses, dijo el hombre justo, no puede 
darse concepción más provechosa para nosotros que la 
de Temístocles ; pero tampoco hay cosa más inicua. Os 
aconsejo la desechéis. Los atenienses, sin preguntar 
cuál fuese el plan del árcente, lo desecharon. La des- 
trucción de Gopenhagua por los ingleses, el incendio de 
los alcázares de Pekin por los franceses, el bombardeo 
de Valparaíso por los españoles, no han sido aconse- 
jados por Arislídes. En cuanto á los romanos, buena fe 
era divinidad que comprendía todos los dioses. Numa 



fundó un sacrificio solemne en honor do ella : el sacer- 
dote que debia celebrarlo iba en un carro cubierto, la 
mano derecha oculta en un crespón. La buena fe es 
ciega : no ve sino lo justo : para lo conveniente, si hay 
algo que convenga fuera de la justicia, no tiene ojos. 
Posible es que en el dia un soldado de honor y pun- 
donor rechazara la proposición que le hicieran de enve- 
nenar al general enemigo ; mas es también probable que 
no le enviara al delincuente con cadenas hacia el dicho 
general, denunciando la infame propuesta. Gayo Fabrí- 
cio, pálido de cólera, hace maniatar al médico de Pirro, 
y se le envia al principe conquistador. Si alguna vez 
quebrantaron su palabra los romanos, fué conjurando 
la ira de los dioses con una víctima expiatoria : el con- 
venio hecho con el cónsul que pasó por las horcas can- 
dínas no fué admitido por el Senado ; y quien más habló 
contra él para que se lo rechazase, fué el propio cónsul 
que lo habia celebrado, tomando sobre sí la pena de 
ese concierto infamante. Lo mismo sucedió con el que 
hizo un tratado indecoroso con Numancia : improbólo 
el Senado, y el cónsul, á petición suya, fué puesto des- 
nudo, atado de pies y manos, bajo la muralla de la ciu- 
dad ofendida. Cuando habia prometido una cosa, Roma 
hubiera muerto primero que faltar á su palabra ; y 
cuando á pesar de ella se habia cometido una injusticia, 
en la primera oportunidad la enderezaba con un acto 
solemne de reparación ; y la majestad de la República 
quedaba en su punto. Árdea y Aricia tienen pleito sobre 
límites, y por bien de paz se quedan á la decisión del 
pueblo romano. Este pueblo, por consejo de un viejo 
inicuo, determina quitarlos de ruidos^á los^contendien- 
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tes, adjudicándose á sí propio la parte disputada ; y de 
hecho se la adjudica. El Senado, hirviendo de ira, esperó 
su vez en silencio : tan pronto como le fué posible dar 
la ley á la turba del Foro, devolvió á sus dueños el ter- 
ritorio contencioso, sin ahorrar satisfacciones. Este es 
un gran pueblo. 

Acciones de lealtad, aun hoy las vemos : Turena 
tenia entrevistas en su campo con su enemigo el gran 
Conde : sabiéndolo después la reina doña Ana de Aus- 
tria, reconvino á su capitán diciendo: Porqué no le 
tomabais al príncipe cuando venia á vuestro campo ? 
Por que temía que él me tomara á mí, señora, respon- 
dió el valiente. Mas dudo que si un general diese hoy la 
libertad á cierto número de prisioneros, con la condi- 
ción de que si el enemigo no aceptaba tales y cuales 
proposiciones, se habian de volver á su prisión, se vol- 
viesen sin faltar uno. Los doscientos prisioneros que 
Pirro mandó libres á Roma condicionalmente, se volvie- 
ron y se entregaron presos : el Senado no habia aceptado 
la paz. Los diez prisioneros enviados por Aníbal falta- 
ron á su palabra : el Senado los declaró infames é inhá- 
biles para los cargos públicos. Hé aquí la buena fe y la 
lealtad de un pueblo sabio. Entre nosotros es muy 
común poner en peligro á un oficial generoso que se 
ña en la palabra do un preso y le da permiso de salir 
secretamente á tomar aire y cobrar vida con una ráfaga 
de libertad : el preso infame no vuelve : esto no hubiera 
sucedido en Roma. Esas grandes virtudes no resplan- 
decian en público, sino porque en el hogar tenian acto- 
res : un pueblo bajo y corrompido en las relaciones 
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privadas de la vida, no será austero y sublime en la 
razón de estado : los dioses pequeñuelos de la casa, al 
salir á la calle crecen y se convierten en Apolo y Mi- 
nerva, divinidades superiores. Los romanos fueron gran- 
des en la polilica, porque fueron sabios en las acciones 
comunes de la vida : un hombre de buena fe para con 
los pueblos, de buena fe ha de ser para con las perso- 
nas : asi Quinto Escévola, eslimando inferior al justo el 
precio de una heredad que trataba de adquirir, de golpe 
añadió cien mil sestercios. La finca que me han ven- 
dido, eso vale, dijo. Si se contentara el noble romano 
con dar lo que por ella le habian pedido, no hubiera 
faltado á la ley, pero sí á la conciencia. Teniendo por 
cierto que habia lesión enorme, esos cien mil sestercios 
eran para él un robo oculto ; y aun cuando del modo 
que el contrato habia sido celebrado no cabia reclamo 
en ningún tiempo, no quiso ser para menos á sus pro- 
pios ojos, y tuvo por mejor subir escandalosamente el 
precio, que poseer una cosa buena y barata contra los 
avisos de la equidad. Estas si que no son acciones de 
nuestro tiempo : sino el fraude , la mezquindad y el 
abuso dan la ley en nuestras compras y ventas. A buen 
seguro que le tuviéramos por mentecato al que fuera á 
dar por una cosa diez mil pesos más de lo que le habia 
pedido el vendedor ; y por lo menos seria tonto de ca- 
pirote el que anduviese con escrúpulos de coger por 
veinte un caballo de á doscientos, en habiendo quien se 
le entregase. Ouinto Escévola no es, sin duda, autoridad 
en la mohatra ; pero si hasta ahora no hemos tenido 
ocasión de honrar la memoria de ese hombre de bien 
con imitarle, nosotros, pobrecitos segundones del siglo 
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decimonono, podemos vanagloriarnos de haber dado 
veinte florines al mayordomo que nos pedia cuatro para 
un hospicio de ciegos en una ciudad del Rin*, y un duro 
por una flor á una muchacha sin vista que las vendía 
cantandp endechas á la Virgen. Un viejo de esos que 
tienen por indigno del hombre pedir hmosna mientras 
les puede sudar la frente, vendia peines hechos de su 
mano en una esquina de la calle. Qué es eso ? La vuelta, 
señor. No tenéis hijos, buen hombre? Tengo una, y tres 
netezuelos á quienes mantengo con mi trabajo. Quedaos 
con la vuelta, y agregad esta miseria más para el pan 
de esos niños. Mirónos el viejo con semblante sorpren- 
dido, y dijo cuando nos alejábamos : A Dios vayáis, 
noble extranjero. 

Asimismo se nos acuerda haber contestado con un 
sofión á una beata de malísimo pelaje que en Sevilla se 
nos llegó una vez á pedirnos ún duro para el Señor de 
los Desamparados; y nunca le dimos ni un cuadrante á 
un pordiosero asqueroso que en la ciudad de Niza 
andaba pidiendo « para tabaco, » cerrados los ojos, la 
pipa en la boca, escupiendo amarillo al tiempo que ro- 
gaba. Pídanos la susodicha « para los desamparados, » 
y le hubiéramos dado cien mil seslercios ; mas ella pedia 
para el Señor, que ni come, ni bebe, y fué caso de con- 
ciencia estrellarla con una grosería contra la pared. 
(( El Señor de los Desamparados » era probablemente un 
cleriganso podrido en plata, de los que ahuyentan con 
los perros á los pobres que se asoman por sus umbrales, 

* En Wiosbadon. Kl Gobioriio pone las dos torceras parles ; loi extranjeros 
Uenan el presupuesto de esa benéfica iustilucioQ. 
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jn cura de esos que amenazan con negar la sepultura 
in cadáver, si no le dan cien pesos para los dijes de 
barragana. Dios nos guardará toda la vida de contri- 
ir para los vicios ni fomentar la avaricia de ciertos 
emigos de Dios y de los hombres ; pero el hambre 
:á sensación divina para nosotros, si llegáremos al 
$o de quitarnos el pan de la boca para dárselo al des- 
redado que llega y cae exánime á nuestra puerta, 
ra el Señor de los Desamparados, para la cera del San- 
imo, para las ánimas benditas del purgatorio, todo es 
ra el cura, ese hombre sin corazón que come de ga- 
aa, y le niega al mendigo hasta los huesos ; que bebe 
lo caro, y no tiene en el corredor una tinaja adonde 
sediento llegue á humedecer los labios. Nosotros 
linos tenido la desgracia de conocer un fariseo que 
lió una ve2;.con el látigo hasta la calle tras unas des- 
aciadas mujeres que habian ido á rogarle con lágrimas 
i los ojos les rebajase alguna parte de los derechos 
) un entierro. No saben que el cura come de gallina? 
'¡taba el impío; no saben que el cura toma vino? En 
umbral de estos malos cristianos está impresa en 
)rdos caracteres la inscripción de la casa misteriosa de 
ímpeya : Cave cañe ; cuidado con el perro ! 

El vicario de Wakefield, el padre Cristóbal de « Los 
esposados ; > los buenos y santos sacerdotes van fuera 
3 esta cuenta. Quién seria osado á motejar las obras de 
)s verdaderos apóstoles de la doctrina cristiana y la 
iridad ? Religión que ha formado hombres como san 
runo, san Carlos Borromeo, espíritus celestiales en 
gura humana, es, sin duda, la madre de las virtudes. 
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Nosotros no nos estrellamos sino contra los prevarica- 
dores, esos fantasmas que en silencio y en secreto son 
azotes que le abren las carnes á la parte más infeliz del 
género humano. Estos, si compran, no compran como 
Quinto Escévola : ellos dicen que se parten con la Iglesia 
en Dios y en conciencia el fruto de sus manipulaciones : 
así, á lo largo de las Lagunas Meótidas, si el pescador 
no deja lealmente para los lobos la mitad de la pesca, 
van éstos y destruyen las redes. El hombre evangélico, 
dádnosle: ese que ayuna, y no aborrece al que come ; 
ese que cree, y no maldice al que piensa ; ese que pre- 
dica, y no condena al sabio ni al ignorante. Piedad, 
caridad, benevolencia, toques son del sacerdote per- 
fecto ; y éste un santo personaje á quien aserafina el 
amor de Dios y el que le profesan sus semejantes, admi- 
rando virtudes tantas y tan grandes como resplande- 
cen en su persona augusta. 

Si alguna de las virtudes romanas se ha perdido casi 
por completo, es el desinterés : ejemplos hay, y grandes, 
pero tan raros en nuestra edad, que bien son una ma- 
ravilla páralos que los contemplan. El desinterés rayaba 
en lo sublime entre los romanos : el sueldo mismo, el 
ruin sueldo que hoy prostituye é infama á tanta gente, 
era desconocido en la grande época de Roma : jamas 
sus prohombres sirvieron á la patria por estipendio, ni 
tuvieron la mira puesta en las riquezas. Tiberio Graco, 
á quien el Senado confió una embajada solemne, no 
tenia sino cinco dineros por dia pura lo estricto nece- 
sario ; y lo necesario en esos hombres era tan poco, que 
podian vivir á costa de nada. Hoy los embajadores de 



is grandes potencias tienen cincuenta mil duros de 
30 ta anual : item, gastos de escritorio : item más, pa- 
icio donde se aposentan como príncipes. | Y digo si 
sos claros varones harían gracia á su patria del quinto 
e su renta, si se viera por ello en riesgo de perderse ! 
ues nosotros, pobretes republicanos del Nuevo Mundo, 
o tenemos entendido que darle menos de doce mil 
lertes á un ministro plenipotenciario en Europa, seria 
aer á menos la Nación, y exponerle al hambre y la 
ergUenza á ese oficial público ? A otros tiempos otras 
)stumbres : hoy la necesidad y el decoro exigen esas 
rogaciones, y no hemos de ir á usurparle sus glorias á 
antigüedad, tomándole virtudes que no son para 
osotros. Queda sentado, no obstante, que los romanos 
itiguos las practicaron á lo grande, como la buena fe 
9 Fabricio y el desinterés de Curio. Los senadores, 
lando se veian en el artículo de imponer una contri- 
iicion, ellos eran los primeros que se la imponían, y 
empre por mayor suma que los demás : el pueblo 
luchas veces fué excluido de esas derramas generales, 
^nde los ricos daban mucho, los pobres poco. El pue- 
0, dijo un orador, harto contribuye con alimentar á 
is hijos. Y no ahora, que los parlamentarios se han 
cimido en algunas partes, ó han intentado eximirse, 
ista de pagar sus deudas, merced á la inmunidad, 
»mo los lores de la Gran Bretaña. Y estamos viendo 
ida dia en nuestras repúblicas democráticas defraudar 
fisco hasta los tenientes parroquiales y los gendar- 
es, con arrogarse el privilegio de oficio sobre las rentas 
ú correo. Cabalmente los que tienen sueldo no han de 
tntribuir con maldita de Dios la cosa para los gastos 



comunes ?¡Un tiranuelo á quien la ignorancia puede 
servir de disculpa, no contento con redoblar sus anua- 
lidades, ha hecho poner con sus eunucos salario aparte 
á su cocinero, sus criados, sus caballos : y no es enca- 
recimiento ni puro modo de decir, sino la verdad neta. 
Golocadnos á este varón ínclito en frente de esos de la 
antigüedad, y decidnos si más qemplos de pundonor y 
grandeza nos ofrecen nuestros tiempos que los que llamáis 
abismos ? « No ha habido pueblo en la tierra en donde la 
frugalidad, la economía, la pobreza hayan sido más ni 
por más tiempo honradas que en Roma. >^ Habéis, sin 
duda, vosotros los enemigos de Roma, hallado la ma- 
nera de darle la desmentida al gran Bossuet, cuando 
decis que el amor por la historia antigua es perdición 
de los cristianos ? Séaos remitida la culpa en gracia de 
vuestras cortas luces ; pero si la malicia tiene su parle 
en sandeces lan mayores de marca, venid aquí, corre- 
veidiles del demonio, y sabed que la obediencia cadavé- 
rica no halla cabida en pechos donde amor de Dios y 
del género humano están hirviendo encendidos por la 
intehgencia que desciende sobre ellos y los crece, y los 
vuelve gigantes. Fabricio, Curio, Emilio Papo, vence- 
dores de los pueblos más ricos de Italia, desdeñaron sus 
presentes, y no tuvieron en sus casas sino vajilla de 
barro. Ruñno, varón consular, fué expelido ignominio- 
samente del Senado por el Censor, porque la tenia de 
plata y oro. Suplamos, pues, la admiración con la difa- 
mación, y á falta de conocimiento de ese gran pueblo, 
maravillémonos de los nuestros, porque somos católi- 
cos, decis, aun cuando nuestra moral sea ruin, y nues- 
tra corrupción nos pervierta el juicio, en términos que 



I alcanzamos á distinguir lo bueno de lo malo, lo 
ande de lo pequeño. Pueblo donde los hechos magnos 
las virtudes humildes tenian coronas ; y la corona de 
énos valor intrínseco era la más estimada, es, cierta- 
ente, ejemplo muy ocasionado para los jóvenes cuyos 
tudios son cadenas que atan su alma á la voluntad 
^structora de esos maestros tenebrosos que enseñan 
anonadamiento del espíritu, y tiran sus líneas al cen- 
o de la gobernación del mundo por medio de la servi- 
ambre y la ignorancia. Ya el concilio de Cartago pro- 
ibió á los obispos la lectura de los autores anteriores 
cristianismo : esos ministros condecorados de la Igle- 
a no debian tener conocimiento del Fedon^ de Platón ; 
i del Edipo rey, de Sófocles ; ni del libro de los Debé- 
is, de Cicerón. Quería vengarse el concilio, sin duda, 
e que san Agustin debiese su conversión á este autor 
ablime, según él mismo lo declara en sus Confesiones, 
latón, en el Fedon, enseña primero que todos la doc- 
ina de la inmortalidad del alma. En la tragedia citada, 
dipo, empurecido y limpio con las lágrimas del dolor, 
ube al cielo sin morir, cual otro Elias. Cicerón hace 
antos cristianos con sus obras ; y nosotros, á nombre 
e Cristo y de la Iglesia, prohibimos esas obras. Nos- 
Iros no ; vosotros, católicos de pocas obligaciones, las 
labeis prohibido ; y habéis hecho bien. Gregorio pri- 
mero, andando el hacha al hombro por la ciudad de 
loma, sin que nada quedase en pié ante ese furioso 
iemoledor, os ha dejado un gran ejemplo : estatuas, 
)órticos, bibliotecas, todo cae hecho polvo ante ese 
»anto fundador de la civilización cristiana. Si Tito Livio 
le presenta, queda en cenizas ; y el mundo, en fervo- 
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roso agradecimiento, santiñcara la memoria de ese gran 
pontífice. La tiara de éste es de oro, sembrada de dia- 
mantes : la corona más honrosa de los romanos era la 
gramínea ó hecha de grama : ésta no la alcanzaba sino 
el que había consumado las mayores proezas*. Dudo 
que el servum servorum de los cristianos tuviese en 
más la corona gramínea que la de oro. Entre los gen- 
tiles, ésta era la última. 

Justicia, amor patrio, abnegación, buena fe, desin- 
terés, ya los hemos visto ; ahora veamos otra cosa entre 
las ruinas de la antigua Roma. « Ni qué iríamos á bus- 
car en la Roma antigua ? seria la libertad ? » habéis 
dicho. Sí, en la Roma antigua iremos á buscar la liber- 
tad, que por desgracia no conocemos en la mayor parte 
de las naciones modernas. Hablamos de la libertad polí- 
tica, esa libertad que siembran y cosechan en el monte 
Aventino los orellanos del Tíber. No echéis en olvido 
que nunca me refiero sino á la Roma antigua : llegan los 
emperadores, cesa mi admiración por Roma. Bien se 
me acuerda que los Marios y los Silas, los Pompeyos y 
los Césares no fueron emperadores ; mas éstos no per- 
tenecen ya á la Roma antigua. La Roma de los Gurcios, 
la Roma de los Decios, la Roma de los Escipiones, la 
Roma de las Lucrecias, la Roma de las Cornelias, la 
Roma de las Veturias y Bolúmnias, ésa es la antigua 
Roma. En ella iremos á buscar la abnegación, echán- 
donos con los Decios en medio de los enemigos por 
salvar la patria ; en ella iremos á buscar la honradez 

* Corona quidem nulla fuil gramínea nobilior. (Plinio, Hxsl. nat.j 
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inapeable, negándonos con Escipion á dar cuentas á los 
hombres primero que gracias á los dioses; en ella á 
buscar la pobreza evangélica^ despreciando las riquezas 
con Fabricio ; en ella á buscar la buena fe, volviéndonos 
con Régulo á Gartago. 



La ley Porcia era flanza de la inviolabilidad del ciu- 
dadano : la ley Valeria probibia el castigo de ninguno 
que apelase al pueblo. Que en las naciones civilizadas y 
cultas de Europa, donde lo que llaman garantías indivi- 
duales es realmente salvaguardia de los ciudadanos, 
motejasen de sierva á la Roma antigua, podría uno 
llevar en paciencia; pero que en nuestras pretensas 
repúblicas, donde las leyes están allí, y los dictadores 
encima; donde las garantías individuales no se bailan 
suspensas legalmente, y los mejores patriotas agonizan 
en los calabozos, cargados de cadenas que la Constitu- 
ción prohibe ; donde el derecho es uno, y la voluntad 
ciega del que tiene las armas en la mano, otra ; donde 
la propiedad no existe con carácter de segura ni per- 
petua^ pues no hay revolucionario triunfante que no la 
hiera con mil confiscaciones nefandas ó con penas que 
dicen la ruina de las familias ; donde el soldado es 
dueño del caballo, el burro que encuentra en el camino, 
y el indio ó el chagra pagan, con la vida quizá, su im- 
prudente reclamo ; donde el sagrado del bogar domés- 
tico sufre profanaciones brutales cada dia ; donde cole- 
gios y escuelas son cuarteles de los enemigos públicos 
que se andan de aquí para allí con nombre de tropas ; 
donde los patriotas eminentes caen bajo el puñal que el 
« jefe supremo » pone en manos del asesino ; en pue- 

17 
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blos y Gobiernos como éstos, digo, ¿ cuál es el ignorante 
ó el malvado que viene á celebrarlos, procurando in- 
fundir desconfianza ó aborrecimiento por instituciones 
y naciones libres y grandes verdaderamente? Nunca en 
Roma el Gobierno ni sus oficiales usaron de fuerza con- 
tra los ciudadanos : cuando cónsules ó tribunos querían 
excluir de los comicios á algunos turbulentos, tenian 
esta fórmula comedida: Si vobis videtur, dlscedíte, Qui- 
rites : Romanos, retiraos, si gustáis. Esto no es salir los 
cholos de gorra con sus fusiles, y moler á culatazos á los 
electores en las mesas electorales ; ni los negros de lanza 
por las calles aterrando y dispersando al pueblo, cuando 
se trata del ejercicio de sus derechos. Yo le preguntaría á 
un elector de cabeza rompida, si cuando le asentaron el 
garrotazo en la calva, oyó que decian : Si vobis videtur, 
discediíe, Qairiles ? Lo que oyó fué otra cosa ; y lo que 
sintió, la sangre que á chorros le estaba corriendo por 
tras la oreja. 

Pueblo en donde la libertad es efecto de las leyes, y 
las leyes son sagradas, por fuerza es pueblo libre. « El 
pueblo más celoso de su libertad que nunca ha visto el 
universo, fué al mismo tiempo el más respetuoso del 
poder legítimo, y el más sumiso á los magistrados. » 
Cuando el obispo de Meaux hacia esta declaración en el 
« Discurso acerca de la historia universal, » no pensaba 
que un católico semibárbaro le habia de dar un grosero 
mentís. Triste cosa seria el catolicismo, si para que pre- 
valeciese fuese necesario dar en tierra con todo lo bueno 
y lo santo que ha tenido el mundo, declarando impío 
el uso de la inteligencia, y jiecado la investigación de la 



verdad en los dominios do la historia y la filosofía de 
las épocas más brillantes del género humano. La liber- 
tad de Roma era efecto de sus leyes : libertad es gran 
justicia, justicia natural ; y las leyes romanas fueron 
obra de inspiración divina. Así como Dios ha hablado 
sobrenaturalmente por medio de los profetas, así ha ha- 
blado naturalmente por medio de los legisladores roma- 
nos, dice un gran Doctor de la Iglesia. Adrede echo 
mano por esta clase de autoridades, á fin de confundiros 
con ellas, y haceros ver que si hay algún impío y des- 
viado, no soy yo, sino vosotros que vais contra la cor- 
riente de verdades inconcusas para teólogos y santos. 
Con vosotros sucede lo que con esa señora cuyo epitafio 
cita el obispo de Salisbury en sus viajes : « Propasán- 
dose en lo piadoso, dio en impía. » Así vosotros, por 
darlas de sabios excesivamente, dejais ver vuestra igno- 
rancia ; por cobrar fama de c católicos puros, » mani- 
festáis amor nefando á la servidumbre : por daros de 
piadosos, caéis en impiedad, como li otra, y sois impíos. 
Hutchinson se enfurecía contra Newton, y le llamaba 
impostor mal intencionado, por haber querido dar al 
través con el sistema del universo del Pentateuco, y 
proclamaba el Pentateuco el único necesario para la 
felicidad del género humano. La ley do la gravitación 
universal; el ordenamiento de los astros y sus caden- 
ciosas rotaciones por sus órbitas ; el giro perpetuo de 
la tierra al rededor del sol, eran imposturas é iniqui- 
dades para ese visionario judaico : no de otro modo 
nuestros rabinos católicos viven empeñados en circuus- 
<^rib¡r la humana sabiduría al círculo del índice y los 
encíclicos, teniendo por inútil, y aun dañoso, el cono- 



cimiento de las cosas que, bien averiguadas, k. . 
ciencia verdadera. 

Queréis « la libertad de pensar, hablar, üt¿;, 
aprender y enseñar, » vosotros los enemigos dekLt 
tad del pensamiento^ la palabra, el trabajo, el ip 
dizaje y la enseñanza. Cómo sucede que veáis a \[si 
lo que no queréis de ninguna manera? Sí estam: J 
perpetua contradicción, y en nuestro estilo agoo. i 
dejamos ver que seguimos rumbos encontradi^ ^ 
cabalmente á causa de la guerra impla que lleváis ¿.i 
lante contra todas las libertades que son el fuer: i 
género humano. Libertad de pensar es libertad de j 
mar conceptos, opiniones; y este santo derecho e¿^ i 
tal para la fe : vuestro gran principio es la :ei 
anonadamiento de la razón ; luego no trau,^ 
por el imperio de esa libertad, sino por sa rJ 
y olvido. La libertad de raciocinio va derectod 
á la libertad de conciencia : ésta es prohibida i 
vuestro soberano, y así no podéis quererla sin cae:^ 
rebelión y apostasia, ó sois juguetes miserables ^ 
ignorancia que no da con el toque de las dificul-í^^ 
Nada os conviene menos para vuestros fines f^ 
libertad de pensar : si esa libertad fuera de vi^^ 
máximas, no habríais echado al fuego infame de lí ^ 
quisicion á los que han cometido el crimen de f^^ 
libremente ; no mandaríais á empellones al Ínflen- 
los que se toman la libertad de pensar ; no bk'^ 
riáis excomuniones ni echaríais maldiciones sobren 
que piensan como filósofos y obran como sea*'^ 
Secta mezquina y tiránica para la cual están prob-^ 



la historia, la filosofía, y aun las artes explayadas en 
los mejores libros de nuestros tiempos, ¿ se atreve ¿ 
decir que lo que ella quiere es la libertad de pensar ? Li- 
bertad de pensar es libertad de leer ; el que no lee no 
piensa : ahora pues, hemos de dar por concedido que 
piensa como sabio y discurre como libre ese para quien 
la lectura es delincuencia que trae consigo las penas 
infernales? La esclavitud del cuerpo no es nada : grillos, 
cadenas, bastan para imposibilitarlo : la esclavitud del 
espíritu, esa donde la razón se halla presa, el discurso 
natural con grillete y el alma con carlanca, esa es la 
triste, la infame. Servidumbre física, hanla padecido 
los más ínclitos varones : Platón fué esclavo del tirano 
Dionisio : Diógenes fué esclavo ; pero, cuan locos son 
los que me compadecen ! decia este filósofo ; no ven que 
los esclavos son los que me tienen cautivo ? Los cató- 
licos de luces y conciencia miran con horror el cadáver 
que simboliza el alma muerta: alma muerta llamo aquí 
esa donde todas las libertades han dejado, extinguién- 
dose, una huella de ceniza. Montalembert, autoridad 
suprema de esos sectarios cuando no usa de la libertad 
del pensamiento, acaba de darles un revolcón : en vís- 
peras de su muerte, so dirige al célebre anti-infalibilista 
Doellinger hirviendo en santa ira contra los proyectos 
que iban á convertirse en dogmas en el concilio ecumé- 
nico. La Iglesia galicana se ha vuelto gallinero de Roma, 
dice en su noble exaltación, y grita porque se alcen los 
grandes ingenios de Francia contra los aniquiladores del 
pensamiento y la conciencia. Ay ! Dupanloup, en quien 
esperaba el sincero y sabio cristiano, el gran Montalem- 
bert ; Dupanloup sostuvo sus principios con valor : una 
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vez declarados erróneos por la mayoría de enemigos de 
la razón, se sometió á esa terrible autoridad en cuyas 
entrañas está brillando por las tinieblas la sala del Ve- 
hema... Dupanloup, nuevo Agustín, dijo para sí: No 
creeria en esto, si la autoridad de la Iglesia no me obli- 
gara á creer. Belarmino y Baronio, siniestros oficiales 
de la Corte Véraica, acaban por persuadir á los escép- 
ticos : desde la retractación de Galileo en la puerta del 
tormento, no hay cosa que no alcance la autoridad de 
la Iglesia. 

Libertad de hablar sin libertad de pensar, no existe ; 
á menos que tengamos la de publicar necedades, entor- 
pecer los derechos del hombre y proferir vituperios 
contra los que toman por suya su defensa. Esta es la 
única libertad que gozan los católicos diferentes de 
Montalombort y Dupanloup, junto con la de tener enca- 
denado el trabajo con el diezmo, el cuerpo humano con 
los derechos mortuorios, el espíritu con las llaves del 
infierno. Libertad de hablar... la tiene el sacerdote in- 
digno, cuando profana la cátedra augusta de la elocuen- 
cia sagrada poniéndonos ahitos de injurias y torpezas: 
la tiene el escritor de mala f».», cuando apellida religión 
y levanta unos pueblos contra otros : la tiene el devoto 
sanguinario cuando, como Nestorio, pide al tirano el 
exterminio de los hombres de saber y entender á quie- 
nes Ihima <( herejes, » porque no saludan á su avaricia, 
ni mandan parabienes á su lujuria. Esta es la libertad 
de hablar que propagan y disfrutan los dueños de las 
llaves del infierno, á cuya señal se abren sus puertas, 
para que entre la Legión qne piensa y habla con liber- 



tad refrenada por el comedimiento, prendida en lumbre 
de inteligencia. En pueblos donde el papista fatídico 
anda con piedras en la mano para dar con ellas al que 
habla, hay papista harto necio y bribón que venga ¿ 
sacarnos en cara nuestro amor por la Roma antigua, so 
pretexto que ellos quieren la libertad de hablar ? Quie- 
ren también, dice, « la libertad de trabajar. » Falso : lo 
que quieren es la libertad de vivir del trabajo ajeno, de 
engordarse con el sudor de la frente del pueblo ; de 
comer, beber y dormir en brazos de la ociosidad, ¿ 
pierna suelta, soñando en las bodas de Gamacho, y ron- 
cando de manera de echar abajo la casa. Es la es la 
libertad que defienden como la vida. Acaba un mal sa- 
cerdote y hombre perverso de negarle la sepultura á 
un hermano mió, el hijo más inocente y mejor que 
pudo dar de si la especie humana : como no tuvo estu- 
dios, no les dio en qué merecer á estos fantasmas sinies- 
tros, monopolizadores de la gloria eterna y de los bie- 
nes del mundo. Heredero do la fe de sus padres, la obe- 
diencia cadavérica fué su ley : habitador de un monte, 
el cultivo de la madre tierra toda su sabiduría; y nada 
le acreditaba de hombre de buena familia, sino su color 
y sus modales. En cuanto á discusiones y controversias, 
nunca fueron suyas. Oir misa, ayunar, rezar : hasta 
prioste habia sido, dándole cincuenta pesos al cura 
para la Virgen de Aguasa ata. Si esta alma creyente, este 
cristiano fervoroso, persona sencilla y buena, ha sido 
víctima de la ferocidad del cura, ¡qué no sucedería. 
Dios eterno, con monstruo como yo, si no me oyeses 
mi continua deprecación de llevarme á un pueblo cris- 
tiano y piadoso para decirme : Cumplido es el número 
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de tus dias : ven y descansa de la vida, que para tí ha 
sido tan pesada? Carlos... pobrecito, viéndole estoy: 
esos ojos no vieron para la indiscreción : esos oidos no 
oyeron parala delación : esos labios no se abrieron para 
la difamación : esos pasos no se dieron para el mal del 
prójimo. Su silencio, su apartamiento, su humildad, 
los de un santo : cae un dia con congestión cerebral y 
parálisis en la lengua al propio tiempo : ni habla, ni 
tiene conocimiento. Dios le mira, le ilumina por un 
instante : pide confesión ; este es su primero, su único 
cuidado. Viene el cura, y se niega á oirle, so pretexto 
que el testar es primero que el confesarse. Tiempo pre- 
ciso, tiempo precioso : murió el desventura'lo. Y ha ha- 
bido hombre inicuo, sacerdote nefando, que le niegue 
la sepultura, con decir que no se habia confesado? A los 
heresiarcas, los suicidas, los impíos se la niega la Igle- 
sia ; á los que rechazan la confesión pudiendo hacerla : 
al que no puede confesarse, por falta de razón y habla, 
no la niega, pues no es ni sacrilego ni hereje. No lo ha- 
brá sido mí hermano en el concepto de ese Caifas de 
aldea, cuando siempre le dio sepultura ? En hallándome 
yo allí, no le habría aumentado « los derechos, » pero 
sí le habría disminuido la impiedad y capado la sober- 
bia. Conque todo el secreto del catolicismo está en el 
dinero? No, yo no digo eso: Bossuet, Fenelon fueron 
católicos ; el conde de Montalembert , Dupanloup , el 
gran obispo, católicos : estos lobos rapaces que con 
nombre de curas devoran las poblaciones indefensas, 
éstos no son católi(;os, mas antes judíos que venden á 
Cristo, y le abofetean, y le amarran, y le crucifican en 
sus semejantes, sus hermanos. 



Queréis asimismo « la libertad de aprender y ense- 
IV, » judíos : viéndolo estamos : libertad de aprender 
.8 cosas de este cura, y enseñarlas á vuestros hijos : lo 
ue es aprender las lecciones de la sana razón, las máxi- 
las de la filosofía cristiana, las prescripciones de la 
aligion verdadera, no es para vosotros. El vulgo del 
atolicismo, ó mas bien su parte corrompida é ignorante, 
s atroz.: ese ahinco con que se echan á cumplir de 
aala fe los preceptos de la Iglesia, y ese olvido de la 
ey de Dios, están acreditando en ellos más malicia que 
gnorancia. Amar á Dios, no jurar su santo nombre en 
/ano, honrar padre y madre, no matar, no fornicar, no 
lurtar, no levantar falso testimonio ni mentir : esta es 
.a ley de Dios. Un católico frenético, de esos que le 
siguen á uno los pasos, para ver si entra á misa, y le 
tiran de la capa apostrofándole con un insulto, si no se 
pone de rodillas ante un leño de figura humana que está 
pasando en brazos ajenos ; ese intolerante sectario, pro- 
pagandista grosero, digo, no ;lleva á mal que uno in- 
frinja los preceptos del Decálogo, que son los que cons- 
tituyen la religión propiamente dicha : un buen católico 
jura y perjura, deshonra padre y madre con sus vicios ; 
mata, si se ofrece ; roba, si á mano viene : mentir, por 
costumbre; levantar falso testimonio, cuando lo pide el 
caso. Nadie le dice nada, sino es algún hereje impor- 
tuno que adora á Dios dentro de su pecho, y cultiva 
sigilosamente las virtudes. Pero demos que un hombre 
poco cuidadoso de sí mismo se aparte un punto de los 
mandamientos de la Iglesia; su menor tajada será una 
oreja. Pagar diezmos y primicias, esta es la verdadera 
grandeza de la religión. Confesar por 'pascua florida, y 



aun mejor todos los dias ; ponerles ¿ sus ministros al 
corriente de cuanto ocurre en el hogar, descubrirles los 
secretos de la familia, para que ellos los pongan á ga- 
nancia ; oir misa entera, y pagarla un peso entero ; ha- 
cer fiestas á los ídolos, fiestas de las cuales la menor 
vale cuarenta pesos ; esta es la esencia de la religión ; y 
esta la ciencia que mis catolicones quieren aprender y 
enseñar ; y para esto nos hartan de groserías é impro- 
perios, si ya no se vienen á las manos. 

Un dia pasaba yo por debajo de un arco donde hay 
dos mechinales : frente por frente dos santitos de palo, 
antiguos, viejos, sucios se están saludando de dia y de 
noche con sendas velas á los pies. Guando digo sendas, 
no quiero decir velas grandes ; pues son, por el contra- 
rio, cabos pizmientos ; lo que digo es que cada santo 
tiene su vela. Un viejo de capa, tan pringoso y chur- 
riento como esos diosecillos de la pared, puesto de hi- 
nojos en la calle, se está volviendo, ora al un lado, ora 
al otro, á fin de no perjudicar á ninguna de las imágenes 
en el repartimiento de oraciones. Iba yo á pasar, como 
queda dicho, cuando el ladrón me ase por la levita, y 
dice con furia : Hinqúese, ca...nalla I Yo no sé si murió 
del puntapié que le di entre pecho y espalda ; pero sí sé 
que me habrían hecho pedazos los católicos, si por 
dicha no pierde el habla el viejo beduino, y no se ve en 
la imposibilidad de hacer gente. Los que pasen por 
debajo del Arco de Santo Domingo en la ciudad de 
Quito, pueden gloriarse de que están pasando por todas 
las calles de las ciudades de España que aun no han 
cobrado un resquemo de francesas. Así es como en Má- 
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.ga vi una ocasión un hombre que venia por ahí echando 
3Qablos. Oh Dios I y cuan graves eran los términos de 
a y venganza con que asordaba los alrededores I Llegó 
un humilladero de esos de la pared, y quitándose la 
oina, y besando los pies del santo, dijo : Este si que 
16 puede : ayúdame, Paco, á coger al zurdo, y te pongo 
na vela mañana de mañaita. Quería que san Francisco 
3 ayudase á beberse la sangre de su rival, y á vueltas 
.6 tan cristiana cooperación le ofrecía un pedazo de 
ebo. Esto es más que los sacrificios de puercos en pin- 
ura que ciertos antiguos hacian á sus dioses. 



EPISODIO' 



EL GURA DE SANTA ENGRACIA 



Un dia se entró por las puertas del cura una pobre 
mujer bañada en lágrimas : Señor cura, mi marido se 
muere : ni sé qué hacerle, ni tengo para un medica- 
mento : favorézcame. El cura tomó su capa, su bastón 
nudoso, y salió con la mujer. Don Pedro, dijo, inclinán- 
dose sobre el moribundo, qué tiene ? Me muero, señor 
cura, me muero : confesión, misericordia. Confesóle el 
párroco, y una vez absuelto el agonizante, dijo : El alma 
está segura : ahora tratemos de salvar el cuerpo. Salió 
volando, tomó de su botiquin las drogas que le parecie- 
ron venir al caso, propinólas en persona, y se estuvo á 
esperar el efecto de ellas. Gomo no hubiese mejoría, 
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lubíeran ustedes avisado, madre Rita i cuál era la deuda 
leí pobre Santiago? Doce reales, señor. Y por doce 
*eales, repuso el cura, ha ido á la cárcel ese hombre de 
t)ieii ? Y diga, señor, cómo ha sido eso : calda en peda- 
sos la pollera de mi Angela, dos domingos no habia ido 
í misa la chiquilla : Santiago, viendo ese extremo, fué 
y sacó fiadas tres varas de bayeta : cumplido el plazo, 
entró á la cárcel. Y la pobre mujer se echó á llorar. Asi, 
tan desnudas están estas criaturas? volvió á decir el 
sacerdote : vístalas, señora ; en casa tengo algunos gé- 
neros. No los tenia; pero fué casa de un mercachifle, 
sacó liencillo, bayeta, pañuelos, y los tuvo á prevención 
en el convento. Vino la madre de esas muchachas, y 
besándole la mano á ese santo varón, y regándola 
con las lágrimas de sus ojos, se volvió que no cabia de 
contento. 

Asomáronse una tarde unos forasteros por la plaza, y 
se quedaron en medio de ella como quienes no hubiesen 
hallado posada. Salió el cura, tiró hacia ellos, y dijo : 
Qué es esto, amigos? porqué se plantan ustedes aquí? 
En dos casas hemos pedido alojamiento, señor, y no lo 
hemos obtenido : nosotros somos tantos, y las casitas 
son tan estrechas. La mia es espaciosa, señores : sean 
ustedes servidos de honrarme con admitir en ella un 
plato y una mala cama. Siguieron los forasteros al cura, 
y fueron tratados como los huéspedes de Abrahan, con 
buena voluntad. Donde reina el amor de Dios, no puede 
estar ausente el amor del prójimo ; y en habiendo amor 
de Dios y el prójimo, nunca falta para las obras de mi- 
- sericordia. Este hombre es un santo, decian los foras- 
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teros, tanto más admirados, cuanto le veian curar en 
persona, mudarle y servirle á uno como leproso que 
habian llevado á tomar baños termales al pié de un 
cerro. Guando se fueron, á todos les dio reliquias de la 
Virgen que pasaba por milagrosa : Hijos mios, la fe tiene 
mucha fuerza : creed y esperad. Estos pequeños símbo- 
los de la fe, creyendo, no en ellos sino en el poder de 
Dios, pueden alcanzar mucho de su bondad. El enfermo 
va mejorado : es humilde, sencillo, creyente : el agua 
ha sido el instrumento; la misericordia divina el mó- 
vil , la fuente de su salud. Idos, y acordaos que en 
este monte hay un hombre á quien podéis llamar her- 
mano. 

Un dia encontró á un pobre viejo que estaba llorando 
en la esquina de la calle : arrimado á la pared, era de 
partir el corazón ver á ese anciano tristemente vestido 
cómo gemia en silencio y se enjugaba las lágrimas con 
su áspero poncho. Las canas le caían por debajo del 
sombrero roto, casi hasta la espalda ; las rodillas entre- 
parecían limpias por los boquerones del pantalón. Tio 
Mariano, qué hay? qué lágrimas son ésas? Señor, res- 
ponde el viejo, cómo no he de llorar : mi hijo, mi único 
hijo, Manuelito, está en el cuartel: le cogieron, le llevan 
de soldado esos que vinieron ayer. Yo me puse por 
delante, por darle tiempo para que huyese; pero de un 
culatazo en el pecho, á tierra, y le amarran dándole de 
golpes. Aguárdeme aquí, tio Mariano ; luego vuelvo á 
darle noticia. Enderezó el cura su camino hacia el cuar- 
tel, y preguntó por « el señor comandante. » El señor 
comandante era un cholo de bigotes, bocamanga coló- 



rada y botoncitos amarillos en el hombro : tenia gorra 
y cenia espada. Qué dice el clérigo ? preguntó brutal- 
mente al ver al cura. Señor comandante, han tomado un 
mozo que es el apoyo de sus ancianos padres : la ley 
exceptúa á los hijos únicos del servicio militar. Esta es 
la ley, replicó el cholo, desenvainando su machete y 
vibrándolo en el rostro al sacerdote : si ese recluta es 
hijo único, vale veinte pesos, fraile, ya sabe. El cura 
fué á su casa, trajo los veinte pesos, rescató al hijo 
único y se le entregó á su padre. Que se vaya, dijo al an- 
ciano, que se oculte. El comandante le ha soltado por 
veinte pesos ; luego le cogerá el capitán para vendér- 
noslo por quince. El muchacho se arrodilló ante el sa- 
cerdote, después ante su padre, les besó la mano, y sin 
tiempo para ir á su casa, tomó el camino, y trote trote, 
desapareció. Ya no le veia el pobre viejo, y todavía le 
estaba gritando : Al monte, hijo, al monte I 

Joaquín, yo sé que estás viviendo mal, le dijo el cura 
á un hombre de buen parecer que encontró en uno de 
sus paseos por la tarde ; porqué no te casas ? El mozo 
se encendió de vergüenza, y, cabizbajo, respondió : Me 
casara, señor cura; mas ni para los derechos tengo, 
menos para poner casa. De los derechos no hables, re- 
plicó el sacerdote ; yo te los pago... En cuanto á lo de- 
mas, i le convendría una colocación en la hacienda del 
señor Ruiz de Borja? Este señor me ha suplicado le 
indique un hombre de bien y trabajo á quien él pueda 
confiar el cuidado de sus labranzas. Señor cura, yo lo 
que quiero es trabajar y servir á Dios : si no me he ca- 
sado ha sido de miedo de que me falte lo necesario. El 



domingo próximo se hizo la primera amonestación : un 
mes después, Joaquín, emperejilado y atusado, alargaba 
la mano á una ojinegra de lo más donoso : una peineta 
de azófar se le alza á ésta sobre la coronilla á modo de 
cresta sublime, adorno elegante para aldea : orejeras de 
coral, collar de perlas falsas, manillas de granate. El eo* 
caje de las enaguas, propasando cuatro dedos del fo- 
llado, forma el ruedo de ese gracioso vestido de mestiza 
limpia, la cual pasó luego á ser a señora mayordoma > 
de la hacienda de Santa Eulalia» por obra del cura de la 
parroquia. 

Saliendo de sus habitaciones á decir misa este sacer- 
dote, oyó en el cementerio contiguo á la iglesia un ruido 
como el chis chas del látigo, junto con los ayes de la 
víctima. Entra precipitadamente al dicho cementerio : un 
indio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo, está re- 
cibiendo los azotes que le da el verdugo. Grita desde 
lejos el párroco, vuela hacia ellos, toma por el pescuezo 
al ejecutor, échale en tierra, písale, hierve en santa 
cólera. El que mandaba este bárbaro castigo, asesinato 
de la vergüenza, era otro indio de más porte que tenia 
en la mano un bastón con empuñadura y casquillo de 
plata : era el alcalde. Señor cura, dijo el alcalde, este 
mitayu faltó el domingo á la doctrina. Y no sabes que el 
azote está prohibido por la ley, malvado ? y no te he 
dicho mil veces que si me tocas á un pelo á uno de mis 
feligreses te he de matar ? Asió entonces con ímpetu la 
vara del alcalde, y le dio á su dueño tal voleo de palos, 
que no le dolieron tanto como al otro los azotes, pero 
que le dejaron escarmentado al indio abusivo y cruel. 
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Isa cólera es santa : si hay quien repruebe estos palos, 
snga á bien llevar esotros ramalazos. 

Señor cura, vengo á concertar los derechos : mi sue- 
gra murió esta mañana. Ustedes no son pobres, res- 
pondió el cura : puedes ceñirte al arancel? Una rabajita, 
^eñor cura. Da lo que quieras^ hijo : yo no busco 
sino el pan de cada dia. 

Señor cura, señor cura ! anoche han botado este niño 
en mi casa : yo no puedo criarle : voy á echarle en la 
calle. Bárbara! en la calle... sabes lo que dices? Yo 
tengo madre : ella le tomará á su cargo : déjamele. Y 
apoderándose de la inerme criatura con la solicitud de 
una apasionada nodriza, corrió para adentro gritando : 
Señora, señora madre. Dios nos envia un huésped ! Los 
niños son bendición del cielo : inocencia y esperanza en 
ellos residen. Una buena anciana vestida de negro salió 
alas voces del cura, y dijo: Qué es? qué niño es ése? 
Un expósito, señora : el que no tiene padres y el que 
no tiene hijos, hermanos son : éste es mi hermano : 
críemelo vuestra merced como me crió á mi mismo. 
Tomó la señora al huérfano en los brazos, vio resplan- 
decer en sus ojos la recompensa de la caridad, y dándole 
mil besos en la frente : Esto era lo que me hacia falta, 
un niño, un hijo tierno, un ángel doméstico que man- 
tenga la pureza del hogar. 

Un matrimonio alborotado comparece ante el cura : 
Me ha dicho ladrón, señor cura. Y él, y él ? pregúntele 
qué me ha dicho, señor. Yo, la madre de sus hijos, 

18 
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SU mujer propia, uoa callejera, trotaconventos, noa... 
Mi honra, señor cura, mi honra primero que todo. 
Véale esa cara... don bebedor, don borracho, te he de 
arrancarlos ojos ! 

En mi presencia, mujer ! exclama el cura. Ya la coooce. 
señor, agrega el marido : nada es lo que aquí eslá di- 
ciendo la atrevida : á voz en grito, en la calle, me dijo 
que me habia robado la custodia. 

Qué custodia? pregunta el cura volviéndose á la mu- 
jer; cuándo han robado aquf la custodia * 

No es eso, señor cura, sino que el picaro me dijo 
la mala palabra, esa que no puedo repetir ante vue- 
señorfa. 

Gervasio I asi deshonras á tu esposa ? luego tus hijos 
no son tuyos? 

Falso, señor cura; cómo había yo de decir eso? U 
honra de mi mujer es la mia propia. 

Otro tanto debes decir tú, Dolores: la honra de tu 
marido es tu propia honra. Cómo le tratas de ladrón? 
Pensad co criar bien á vuestros hijos, antes que darles 
estos ejemplos que los pueden corromper y pervertir. 
Conque el marido es para su mujer un ladrón, y la mu- 
jer para su marido una... vagamunda! y vuestros hijos? 
y Dios ? Así es, señor cura, responde la mujer. Uoraodo 
ya y enjugándose los ojos con el rebozo. Así es, señor 
cura, repite el marido con voz temblorosa y afligida. 
Vamos, Gervasio, abraza á tu mujer. Gervasio se la 
acerca tímido ; salta ella sobre él y le echa los brazos al 
cuello. La paz fué firmada por más de un mes, y no 
hubo trapizonda, pues el cura, fiador, cuidaba de que la 
cultivuscu, haciendo visitas couliuuas álos belijerantes. 
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Dos escuelas tenia la aldea, una de varones, otra de 
[nujeres: visitábalas el cura periódicamente, un sábado 
la una, otro sábado la otra, habiendo establecido en 
Bllas, acorde con el institutor, exámenes privados que 
Llamaron sabatinas. Para el pundonor, el estímulo era 
un certificado con firma del señor cura y del maestro, 
el cual servia de mucho para con los padres del alumno 
que lo alcanzaba favorable, y de gran perjuicio respecto 
de ios que sallan con tachas y censuras. Para el interés, 
el párroco estableció tres premios, el primero de á diez 
reales, el segundo de á seis, y el tercero de á cuatro. 
Para el temor, las penas iban enderezadas á la vergüenza, 
y de ninguna mañera al martirio físico. El cuerpo nada 
tiene que ver en la educación del alma, decia el clérigo : 
para enseñar á los animales y adiestrarlos, sea en buen- 
hora el látigo : los móviles de la inteligencia, otros son : 
no me curta usted á los niños, señor maestro, con pe- 
nas corporales : lo que hacen de miedo, lo hacen mal ; 
y ningún mérito hay en obligarlos á una cosa contra su 
voluntad : lo que conviene es hacerles querer y desear 
lo bueno : esto lo conseguimos de muy distinta manera 
que con el necio rigor que tuerce el más recto natural, 
y estraga desde el principio el corazón más bien formado. 
Asi es que de esas escuelas sallan hombres llenos de 
pundonor, aficionados al trabajo y amigos de su deber, 
y mujeres de obligaciones, tan hacendosas y virtuosas, 
que de los pueblos vecinos las buscaban y pedian su 
mano de rodillas. 

Este cumplido sacerdote, este hombre de paz y cari- 
dad, como tiene el alma limpia, gusta del aseo del 
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cuerpo y la atildadura de costumbres. Su mansios - 
una concha : el guarda-casa está en pié á las cuatn< it 
la niañai}a, y la barre desde el zaguán hasta el cor^ 
los corredores siempre nuevos, á fuerza de cuida: 
los aposeutos, sencillos, casi pobres, ofrecen el coaior. 
del orden primoroso que reina en ellos. Las tapias >. 
jardín, ocultas tras un espeso enramado de plantas tre- 
padoras, tienen aspecto de murallas de esmeralda áoa:- 
resplandecen estrellitas de diferentes colores, como.v^ 
la azul pasionaria, el amarillo mastuerzo y el bla::: 
jazmín que inunda el barrio con su fragaacia salndatii 
Los gansos dan gritos prolongados y tristes allá iéjo: e: 
la huerta: las gallinas cacarean en el traspatio. Per? 
bravo, no hay ; el tesoro del cura son las virtudes. ': 
éstas no tientan á los malhechores ; pero sí un ríe;' 
mastín, gordo y pacífico, que á fuerza de años y de K- 
ciones ha perdido su fiereza, y no sirvo sino para sic- 
bolizar la fidelidad, tendido en medio patio, ó bien seo- 
lado como león en el umbral de la puerta de calle. & 
cura está de pies á las cinco : se lava rostro, manos ; i 
brazos cada dia iofaliblemente, no le suceda lo qoe ^ 
dervis que salió una vez sin haber hecho las ablucioo^ 
que tanto agradan á la Divinidad. Dice misa á las seiy- 
se queda en el confesonario hasta los ocho ; de allí pan 
adelante visita á los enfermos ; vuelve á su casa á 1^' 
diez, y hace su primera refección, la cual consistd s¡ 
dos huevos tibios, un vaso de leche y un pan. Sibe 
que el chocolate es contra la castidad, y se abstiene de 
él, aunque le gusta. Imposible fuera notar uoa msncía 
e» sus manteles: cada borrón es un pecado, cadaamigí 
uiij Vi Tgilenza. Paños sucios, alma puerca. Los v»so) 
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son para verse el rostro en ellos : Horacio no tendría 
nada que decir. La leche de su mesa es de la vaca que 
ordeña alli mismo una indiecita de admirable pulcritud 
y frescura : la flor, la espuma, el primer jarro, no es 
para él, sino para la enferma vecina que se duele del 
pecho. Los vegetales de su huerto, las raíces de su 
arada componen su comida : papas gruesas, reventadas, 
derramando suave harina : coliflor pomposa, sembrada 
con sus manos : es una maceta de ofrecer al altar ese 
repollo lujuriante lleno de jugos nutritivos. Granos tier- 
nos de sencillo condimento : dulce de frutas : agua pura 
del arroyo. Vino, jamas : licores fuertes, menos : esos 
son fracasos de la templanza, buitrones de las virtudes. 
El tabaco... el tabaco... soporífero infame que entorpece 
el cerebro, ensucia boca y manos y aplebeya el espíritu, 
no halla cabida entre las buenas costumbres de los 
hombres limpios : ver un clérigo con el cigarro en los 
dientes, echando humo y saliva, es hasta irreligioso de 
su parte. Fume el soldado, fume el viejo, fume el que 
pasó la edad del amor : la mujer hermosa, el hombre 
pulcro, el enamorado, no fumen, ó desbaratan sus 
prendas y sus esperanzas. El cura de Santa Engracia 
no sabe fumar, no bebe humo ni echa inmundicias por 
los labios. Gomo es leido, sabe que los trabajos intelec- 
tuales no se compadecen con la salud, sin el modo y el 
pulso que en ellos gastan los prudentes : después de 
comer, dos horas de paseo calmoso y grave : anda solo ; 
la soledad es una musa : medita, al tiempo que va an- 
dando; recoge ideas, levanta el pensamiento al cielo; 
recibe en el alma los arreboles del occidente cuando el 
sol se ha puesto, y abrigada con esos colores que 
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comunican uno como calor divino, vuelve al convento 
con santa melancolía. No lee sino dos horas por la 
noche : su sueño, como de varón justo, es el de un 
niño. Torna la aurora, torna él á sus obligaciones y cos- 
tumbres. 
Este es el sacerdote evangélico, el cura perfecto. 



Quedamos en la « libertad de trabajar ; » libertad que 
le habéis negado al pueblo romano, pasando al extremo 
de motejarle de ocioso é indolente. Régulo, general del 
ejército do áfrica, escribió al Senado poco más ó menos 
de este modo : « Padres conscriptos : Donde tantos y tan 
grandes capitanes pudieran sustituirme en el gobierno 
de este ejército, admírame le hayáis sometido nueva- 
mente á mi autoridad, cou una reelección que, si crece 
mi honra, y me llena le júbilo como prueba de cou- 
üanza, tiene para mí el grave inconveniente de ver yo 
á mi familia sufrir el desamparo y la necesidad por un 
año largo todavía : mis tierras se hallan incultas, mi 
mujer y mis hijos están careciendo de lo necesario. En 
este concepto, ruegoos, padres conscriptos, tengáis á 
bien relevarme del mando, y permitáis mi vuelta á 
Roma. )) El Senado contestó á esta representación con 
un decreto por el cual mandaba que las tierras de Régulo 
fuesen beneficiadas y sembradas por cuenta de la Repú- 
blica. No os maraville esta providencia del Senado; 
maravílleos el saber que esas tierras eran siete fanegas, 
pegujal inferior al que los generales asignaban á cada 
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soldado después de una conquista, el cual se componía 
de catorce ; maravílleos el saber que el generalísimo de 
un ejército, el vencedor de Gartago, que tenia á su dis- 
posición un poderoso reino, no tenia con qué sufragar 
para los gastos de su casa, si no iba á labrar con sus 
manos su diminuta hacienda. Detractores de la grande 
antigüedad, decidme, ¿ dónde están los generales que, 
mandando ejércitos, entrando ciudades por fuerza de 
armas, sojuzgando imperios, no tienen ahora con qué 
mantener á sus familias por que ni gozan de rentas, ni 
salen de sus campañas y sus triunfos con las manos 
hediendo á oro ? Vedlos, sí, vedlos, ellos son... gene- 
rales y coroneles, quienes, depuesta la espada, empu- 
ñan el timón del arado y van siguiendo el lardo paso 
de sus bueyes. Trabajar... ¿qué es trabajar para estos 
enemigos del trabajo ? Ingratos llaman ellos á los pue- 
blos, por que no les manifiestan su agradecimiento con 
fomentarles su conhorte, con crecer sus vanidades me- 
diante la envilecedora lisonja. La madre del recluta que 
va la soga al cuello, dejando en triste desamparo su 
casa, su familia : ingrata. El dueño del caballo, el burro, 
á quien la tropa despoja y atropella en el camino : in- 
grato. El rector del colegio que profanan los soldados, 
aposentándose en él junto con sus bagajes, haciendo 
rodar por el suelo á puntillones los globos, rompiendo 
las cartas geográficas : ingrato. Ingrato el padre de fa- 
milia que ve sus bienes de fortuna confiscados ; ingrato 
el propietario á quien imponen de contribución la mitad 
de su hacienda ; ingrato el buen patriota que gime en el 
tormento, y ve correr sus dias á la tumba, cargado de 
grillos y cadenas. Todos son ingratos. Para Fabricio, 



- 280- 

para Curio, para Régulo eran ingratos los que, obligán- 
dolos al mando en tiempo de paz, les impedian arrimar 
el hombro al trabajo, arar la tierra y exigir de sus 
entrañas benéficas el sustento de sus hijos. Decir que 
los romanos no conocieron la agricultura, es no tener 
conocimiento de ese pueblo ni haber saludado la his- 
toria. Magon, célebre cartaginés, habia escrito una obra 
de agricultura : entrada Gartago por Escipion Emiliano, 
este egregio capitán ordenó que la obra de Magon fuese 
preservada del fuego á todo trance : bien asi como otro 
vencedor habia cifrado su conato en preservar el cuadro 
del Yaliso en la toma de Rodas ; y como Tito puso todo 
su empeño en la salvación del templo vencida Jerusa- 
len. Escipion, al tiempo que estaba contemplando el 
fuego en la ciudad enemiga, tenia en la mano cuidado- 
samente el libro de Magon. Enviólo después á Roma : el 
Senado mandó traducirlo al latin sin pérdida de tiempo. 
Varron, el más sabio de los romanos, tuvo á la vista 
las disquisiciones del cartaginés cuando escribió sus ele- 
mentos de agricultura : Plinio hizo lo propio ; y Golu- 
mela, el que más de propósito se habia dedicado al 
estudio de esa ciencia, honró su patria y regaló al gé- 
nero humano con mil secretos arrancados del seno de la 
tierra. El padre de la agricultura francesa, OUivier de 
Serres, corresponsal de Enrique IV, habia leido y apren- 
dido de memoria las obras de Varron, Plinio y Golu- 
mela ; ¡ y hé aquí que los romanos no conocieron la 
agricultura, ni tuvieron libertad de trabajar ! Las reglas 
de Virgilio acumuladas en las Geórgicas, siquiera por la 
poesía son conocidas de todos : la ignorancia y la sandez 
de negarle al pueblo romano el estudio y la labor más 
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necesarios para la vida^ reservadas estaban para estos 
soudo-católicos cuyo universo se halla encerrado dentro 
de estas cuatro paredes : egoisoio, mala fe, malicia y 
necedad. Seudo-católicos, digo, oid ! Es los son unos, 
y los católicos verdaderos, sinceros, ilustrados, otros 
uy diferentes. 



Qué otra libertad queréis, cristianos de capa larga ? 
no queréis también la de cogernos en la calle á los he- 
rejes, y boguiabriéndonos con una artimaña de madera, 
darnos á viva fuerza el cuerpo de Cristo, como dice 
Gibbon que hacian los católicos de cierta nación y cierto 
siglo? No seria mala esa libertad, como no lo fué para 
Juan Manuel Rosas, el gaucho memorable, la de tomar 
por las calles de Buenos Aires á cuanto caballero de 
levita ó de frac acertaba á pasar, y con tijeras resonan- 
tes cortarles la falda al rededor, de modo que el hidalgo 
quedase persona de chaqueta en daca esas pajas. La 
manera de hacer demócratas es ésta ; así como la de ha- 
cer católicos es maniatar á los herejes, y abriéndoles 
las mandíbulas con la artimaña consabida, embocarles 
las formas consagradas : otrosí, hacerles vomitar el 
diezmo, para contrahacer vuestro lenguaje, pinchán- 
doles las carnes con los cuentos de las lanzas benditas. 
Entróme aquí, que llueve : todo lo demás es música ; y 
apaga y vamonos. 

Hemos vuelto palmario que vosotros queréis la liber- 
tad de pensar, hablar, trabajar y enseñar : veamos si el 
pueblo romano gozó en algún tiempo de tan preciosas 
libertades. Ese pueblo era él mismo su legislador : los 
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decretos del Senado regían por doce meses ; y no eran 
leyes perpetuas sino por la sanción del pueblo. Los tri- 
bunos, diputados de éste, proponían leyes al Senado : el 
Estamento de los caballeros era el poder judicial, y el 
pueblo el tribunal supremo. Por esto hemos visto que, 
según la ley Valeria, ningún delincuente sufria la pena, 
si á él apelaba. Ved pues si el pueblo romano tenia li- 
bertad de pensar y hablar. Tan bien pensó, que, « si sus 
leyes han parecido tan santas, y su majestad dura toda- 
vía, es porque el buen sentido que rige al género hu- 
mano, reina en todas ellas. No es posible ver otro có- 
digo donde se haya hecho más justa aplicación de la 
equidad natural*.» Este pueblo y estas leyes que un 
gran católico presenta de modelo á los hombres, son 
las que vosotros, que de puro católicos dejais de ser 
cristianos, habéis escarnecido como sectarios sin sabi- 
duría ni conciencia. El pueblo romano, el de la ciudad, 
el pueblo de intra-muros, no trabajaba mucho, es cierto, 
porque profesaba las armas, no porque no tenia liber- 
tad para tan noble ocupación. Pero ved luego allende 
el Tíber, y en una mezquina posesión hallareis á Ginci- 
nato labrando la tierra con sus manos. Esperad : quié- 
nes vienen por allí ? son los varones expectables que el 
Senado envia á revestir de la púrpura dictatorial al viejo 
labrador. Gincinato obedece ; mas después de haber 
salvado la patria en pocos dias, vuelve y empuña otra 
vez la esteva. No se trabaja en Roma? 

Un dia compareció ante el edil un hombre acusado de 

* Discours sur ihistoire universelle. 
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magia. Este era un propietario que se daba maña en 
sacar de una heredad reducida cosechas más abundantes 
y mejores que los ricos de sus extensas posesiones. 
Cómo, decian éstos, el miserable Gayo Furio Gresino, 
esclavo ahora cuatro dias, obtiene de su puñado de 
tierra más frutos y de mejor calidad, que nosotros de 
nuestras grandes heredades 7 Esta no puede ser sino 
obra del demonio ; y le acusaron de arte mágica. El edil, 
sentado en su alta silla, está esperando al reo : el pueblo 
inunda el Foro : Gayo Furio Gresino se presenta rodeado 
de sus gañanes, seguido de sus bueyes, arrastrando en 
pos de si las herramientas y los utensilios de su labranza. 
La gente^ bien vestida, es robusta, gracias á los buenos 
y abundantes alimentos : los brazos de esos gallardos 
campesinos, gruesos, nervudos, son los de Hércules. El 
timón del arado, un árbol entero, no los aflige, ni al 
buey que lo tira, ni al mozo que oprime la reja contra 
el suelo. La cerviz de esos animales puede sustentar 
un monte y arrastrar una ciudad : así es que los surcos 
que ellos abren son profundos. Gada azada pesa una 
arroba : las hoces parecen cimitarras. Romanos ! dijo 
Gayo Furio Gresino, hé aquí mi magia : estos jornaleros, 
estos animales, estas herramientas son las malas artes 
de que me valgo para obligarle á mi pegujal á producir 
más que sus grandes haciendas á mis malquerientes. En 
cuanto á mis dias sin descanso, mis noches sin sueño, 
mis fatigas ysudores^ no me es dable poneros á la vista. 
Rompen los circunstantes en aplausos : el reo es ab- 
suelto por unanimidad ; y los acusadores, corridos, se 
escurren por allí, huyendo la rechifla del pueblo. No se 
trabaja en Roma ? 
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Toda esa frondosidad antigua, esos bosques y jardi- 
nes que circumbalaban la Roma de los cónsules y los 
cesares, ha muerto, ha desaparecido, dejando el lugar 
á la malaria y la peste que imperan en la campiña ro- 
mana yerma y funesta. ¿ Dónde están los huertos de 
Luculo, esos depósitos inmensos de plantas, flores, aves 
y cuadrúpedos de todo país y todo tiempo ? Dónde los 
jardines de Ático ? dónde las quintas, las casas de recreo 
de los grandes hombres, esos paraísos pequeños que 
eran la tierra prometida de los cónsules, los senadores 
y los generales, cuando, cansados, abatidos, abarridos 
de la política y los cuidados del gobierno y de la guerra, 
se retraían á olvidar y hacerse olvidar en ellos ? Cice- 
rón, el más pobre de los patricios, poseia veintiuna casas 
de recreo, unas en la campiña romana, otras en la Cam- 
paña, y otras en los montes Sabinos : Tusculum, su 
predilecta, se hallaba á las puertas de Roma. Ni habla 
un palmo de los alrededores de la ciudad que se mani- 
festase descubierto é inútil ; árboles, arbustos, matas 
bellas y salutíferas, gramas, céspedes^ y flores por todas 
partes, en medio de las cuales el agua cristalina de los 
cien acueductos que la traian de los collados y los mon- 
tes, formaban mil ruidosos laberintos. La Roma de los 
papas es un sepulcro que se levanta sobre el tiempo ^ 
las generaciones en medio de un vasto secadal : la natu- 
raleza, enferma, es allí víctima de un letargo sin fin : su 
hálito pestífero corre á modo de viento de muerte, y av 
del que lo aspire, porque aspira el secreto de la tumba. 
La campiña romana, con no haberla sentido mil ocho- 
cientos años, ha olvidado la reja : esa castidad deshon- 
rosa, proveniente de las mil calamidades que han pa- 
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sado sobre ella, la pervierte más y más : hosca, agria, 
irreducible : nadie siembra nada en ella, porque nada 
produce: el agua, huyendo de su seno, le dejó una 
maldición. La primavera no ha concluido, y el viajero 
huye aterrado : calenturas, ñebres malignas principian 
desde fines de mayo, y no dan treguas sino á fuerza de 
nieve y frió : el invierno es muchas veces anciano bien- 
hechor que da la salud con drogas amargas. Acaso era 
lo mismo en la Roma antigua ? Ningún autor hace men- 
ción de la malaria, ni la canícula aterraba como la peste 
negra de ciertas regiones malditas del Asia. Todo verde, 
todo fresco, gracias á la industria del hombre, que por 
mil medios grangeaba los favores de la madre natura- 
leza. Y ése, ése, el pueblo romano, no trabajaba ni tenia 
idea de la agricultura ! 

(( Por dicha buscaremos la propiedad en la Roma an- 
tigua ? » principia asi vuestro argumento acerca de tan 
importante y esencial materia. Si, iremos á la antigua 
Roma á buscar la propiedad, pues ella no podia estar 
ausente de pueblo que « era magnánimo porque era 
virtuoso, » y porque era virtuoso desdeñaba las rique- 
zas. « No bastan en una buena democracia que sean 
iguales las porciones de tierra ; han de ser pequeñas, 
como entre los romanos. No permita el cielo, decia Cu- 
rio á sus soldados, que ningún ciudadano tenga por 
poca tierra la que es suficiente para alimentar á un 
hombre*. » El comunismo y el socialismo, azotes de 
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las sociedades modernas, no han salido, do podían haber 
salido de pueblo donde cada ciudadano se contentaba 
con una porción de tierra que él podia labrar con sos 
propias manos. Los graneros públicos, en Roma, no 
estaban al arbitrio del pueblo : los magistrados repar- 
tían el trigo conforme al número de personas de cada 
familia ; y la ley agraria, que yo sepa, nunca tuvo por 
objeto la comunidad de bienes. De continuo se la dis- 
cutió en el Foro ; mas en esto el Senado se mantuvo 
firme. Y cuando ella hubiera pasado , no disponía que 
los romanos gozasen de sus bienes en común, sino 
que la tierra fuese repartida en justicia, quitando algo 
al que tuviera por demás, dando algo al que tuviera 
menos ó nada tuviera : cosa muy diferente del comu- 
nismo de los revolucionarios franceses. Una vez hecha 
la repartición, la porción de cada c¡udadan(/ quedaba 
garantida por la ley , sagrada , precisamente lo 
que sucede entre nosotros ; con esta diferencia, que 
entre los romanos antiguos las riquezas do eran 
de la menor estima, ni habia ricos en la antigua 
Roma ; al paso que en las sociedades cristianas todo lo 
poseen unos, nada otros. No quiero ley agraria, no por- 
que ella no es esencialmente justa, sino por las injus- 
ticias y los males sin cuento que traería consigo, caso 
que fuera posible llevarla á cabo, lo cual es muy dudoso. 
La revolución francesa no lo pudo, ¿quién lo podría? 
Ricos hay en Francia, ricos en Inglaterra que tienen de 
renta una libra esterlina por minuto; ricos en nuestra 
pobre democracia. Pobres hay en Francia, pobres eo In- 
glaterra, que se comen las manos y se echan en el Tá- 
mesis ó el Sena ; pobres hay asimismo entre nosotros. 
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Sea como quiera, la propiedad exista, siga adelante como 
está, haya pobres y ricos : los unos gocen de sus rique- 
zas, los otros quedémonos al Señor. « Y Jesús, mi- 
rando al rededor dijo á sus discípulos : Cuan difícil es 
que los que poseen riquezas entren en el reino de los 
cielos. » 

Achacar á la Roma antigua la invención del socia- 
lismo, es lo mismo que achacarle la esclavitud. £1 socia- 
lismo, por un encadenamiento misterioso de las ideas 
y las cosas, tiene su cuna en el despotismo, quién lo 
creyera; y no podia, por ley de la naturaleza, haber 
nacido en un pueblo que adoraba la libertad, la cultivaba 
y la gozaba como su bien mayor, más verdadero y pre- 
sente. La práctica pone en claro relaciones paradójicas 
que parecen absurdas : el socialismo que está haciendo 
temblar en nuestros dias á las testas coronadas, con- 
forme las naciones adelantan hacia la libertad, va refu- 
giándose en los imperios donde el autócrata hace gala 
del poder absoluto. Durante el segundo imperio napo- 
leónico los socialistas eran sombra y espanto del dés- 
pota : hoy la república no le teme : ¿ qué ha de temer, 
si á más andar gana la Rusia, y va dejando libres los 
pueblos donde el orden es avenidero con el ejercicio de 
la libertad, y las instituciones democráticas con el pro- 
greso ? Alemania ha dado una ley contra el socialismo : 
ideas no se matan con leyes : la Francia republicana no 
tiene necesidad de darla : su socialismo ha emigrado al 
Norte, y allí, en manos de hombres y mujeres, amenaza 
de muerte á personas é instituciones : libertad y demo- 
cracia bien entendidas no lo necesitan. La sociedad 
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humana es una escala ; escala sin escalones, no puede 
haber : suprimid las clases sociales, y dicha sociedad 
queda suprimida. En una sementera de trigo mismo 
unas espigas son mayores que otras, si por la elevación, 
si por el volumen : tienen las espiguitas bajas y flacas 
derecho de conspirar para ser iguales á las gordas y 
altas ? Allí está la naturaleza que tal hizo ; pegaos con 
ella. Alemania, Rusia, imperios despóticos, ó casi des- 
póticos, las han hoy con el socialismo : Francia, como 
queda dicho, lo está ahogando sin leyes : los Estados- 
Unidos no lo conocen. El socialismo, pues, no pudo 
haber nacido en la Roma antigua, como sin luz de 
razón ni conciencia lo habéis sentado, vosotros, cató- 
licos de la garra, para quienes no hay cosa buena fuera 
de vuestra jacarandina. Socialismo... Infantin, discípulo 
de San Simón, proclama la comunidad de bienes de 
fortuna, la libertad de amor, bajo la inspección del 
sacerdote, la comunidad de mujeres, el nivelamiento 
de las clases sociales, con la obediencia cadavérica á un 
gran pontífice, que debe ser católico. Vosotros sois, 
pues, los socialistas, sansimonianos sin caer en la 
cuenta: no os falta sino la Gran Madre: id á buscarla 
por Ginebra. 

Ahora viene la esclavitud, y con « los alaridos del 
esclavo desgarrado por el látigo del patrón » me heláis 
de espanto. Una imputación calumniosa á un gran pue- 
blo y dos gazafatones, hé aquí la esencia de esas dos 
líneas de vuestro cuño. El patrono, en Roma, era pro- 
tector obligado á tales y cuales servicios para con sus 
clientes : el patrono tenia amigos inferiores á él á quie- 
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nes protegía á vueltas de sus obras serviciales : esclavos^ 
no eran ellos. Luego ese látigo no estaría chasqueando 
en manos del patrono sioo del dueño; y esos alaridos 
DO habrán sido del cliente sino del esclavo. Sea de esto 
lo que fuere, la invención de la esclavitud no es de 
Roma; no lo es, puesto que es mucho más antigua ; ni 
defecto del gentilismo, como lo afirmáis, irrogando á 
los dioses este gratuito agravio : mujeres tenían éstos, 
queridad y mensajeros ; mas no he sabido que en el 
Olimpo hubiese esclavos : lo que sí sabemos todos es, 
que los patriarcas de la ley antigua los tuvieron mucho 
antes que los romanos : ¿ quién no sabe la historia de 
la esclava Agar ? La esclavitud es la mancha de los pue- 
blos antiguos y los modernos, el crimen de que no 
se quieren castigar, porque no se resuelven todavía 
á tener por buenas las leyes del Redentor ciertas na- 
ciones que ponen la monta en el nombre, y no 
en la esencia de las cosas. No queréis ir á Roma, 
por no oir los alaridos del esclavo ; pues no vayáis 
tampoco al Brasil, nación cristiana ; no vayáis á Cuba, 
católica-apostólica-romana. A los Estados-Unidos, desde 
ayer, ya podéis ir : Lincoln os ha abierto las puertas. 
i Porque afeáis á Roma con esa excrecencia que así des- 
lustra á los antiguos como á los modernos ? El cristia- 
nismo acabará por extirpar ese nefando abuso : el Evan- 
gelio no sufre la esclavitud : el Salvador muere por el 
género humano. No, no iremos á Roma á buscar la es- 
clavitud, pues el hombre de bien no busca en ninguna 
parte sino lo justo y lo bueno. Y echad de ver una cosa, 
que yo he querido ir á Roma, y de ningún modo á k. 
infame Gapadocía ; que el pueblo romano es quien me 

19 
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causa admiración, y no los Irados ni los bretones de ese 
tiempo : en balde me traéis esas tiramiras de ingleses 
desnudos á ponérmelos por delante : así los compa- 
dezco yo como vosotros ; así los libertaríais vosotros 
como yo. El derecho antiguo de la guerra era mons- 
truoso : hizo mal Roma en reducir á los prisioneros á la 
esclavitud ; pero en descuento de este abuso, ¿ no se os 
acuerda cuántos enemigos vencidos vinieron á Roma á 
ser ciudadanos romanos ? En Roma, al lado de un cri- 
men halláis siempre una virtud : Id á Roma : aprove- 
chad de lo segundo, absteneos de lo primero. 

El vicio general de que adolece vuestra censura es la 
mala fe ; y demás de esto hay en ella error de juicio, y 
un prurito de generalización que tuerce mis ideas y 
estraga mis intenciones. Cito á Platón, y decis que Ate- 
nas no puede servirnos de modelo : traigo una ley de 
Licurgo, y voláis á advertirme que en Lacedemonia se 
toleraba el hurto : admiro á Lucrecia, ¡ y cuan prontos y 
apercibidos estáis para darme en cara con el suicidio ! 
Locura seria en raí pretender que ahora nos educáse- 
mos en la escuela de Hejesias; locura que imitásemos 
en todo á los romanos. Pero es no mf^nor la vuestra de 
querer inspirar repugnancia por las antigüedades griega 
y romana, y hacernos olvidar los nombres de Aristídes 
y Catón, por los de san Simón EstiUta y san Martin 
Porres. No seria mejor pensásemos en todo, supiése- 
mos de todo, y del vasto campo de las civilizaciones 
antigua V moderna tomásemos la flor v nos adornásemos 
con ella? Diréis que para salvarnos no habemos menes- 
ter las sentencias do Rias ni los consejos de Pitaco; y yo 
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OS digo que no por que los sabemos nos condena el 
Señor alas llamas infernales. Y no os dijo ya Bossuet? 
sería vergonzoso á todo hombre de bien ignorar el gé- 
nero humano. Condenad por vuestra parte cuanto que* 
rais á vuestros semejantes ; pero, <c felices los que espe- 
ran en silencio la salud de Dios. » 

Qué diría Gibbon si os oyese la peregrina especie de 
no querer se inspire á los jóvenes simpatía por la anti- 
gua Roma ? qué diria Fenelon ? qué diría el gran Carlos 
de Secondat ? qué dirían tantos ínclitos varones que han 
resaltado sobre los demás, no por haber vertido la san- 
gre de los pueblos, mas antes por haberse instruido en 
el Liseo y el Pórtico ; por haber ido con los diputados 
del Senado por todo el mundo en busca de buenas 
leyes ; por haber bebido, no de « las turbias aguas de 
Sodoma, » como habéis dicho^ sino de las cristalinas y 
saludables del Peneo ? No me cerréis las puertas de la 
antigüedad, porque os las rompo á hachazos. Miguel 
Ángel, ciego, se hacia llevar al museo del Vaticano, y 
lo que no alcanzaba con la vista, lo obtenia por medio 
del tacto : su espíritu, en combinación misteriosa con la 
belleza, estaba gozando en silencio de las formas y las 
perfecciones de las estatuas antiguas. No de otro modo 
me baria yo llevar á las ruinas de Grecia y de Roma, y 
arrimándome á las columnas del Partenon, y tocando 
los escombros del Coliseo^ recibiría profundo y rejuve- 
noMdor deleite, volviendo con la imaginación & esos 
pueblos y esos tiempos. Sabéis cuándo hemos de ser 
felices verdaderamente ? no cuando estrechemos la inte- 
ligencia cinéndola á la órbita de vuestros mezquinos 



esludios, como lo deseáis, y obedeciendo como ruines á 
los tiranos del espíritu, sino cuando entreguemos nues- 
tros hijos, como los magos, á cuatro preceptores, el más 
sabio, el más justo, el más temperado y el más valiente 
de la Nación. « El que le llega á tomar el sabor á los 
estudios reliííiosos v á la vida mística, habéis dicho, va 
no piensa en las vanidades de la historia. De continuo 
vemos incrédulos que se pasan á nuestro partido; mas 
no un católico que se pase á los libre-pensadores. » Ar- 
cesilao se encariñó ahora dos rail años de responder por 
mí, con la que le dio al epicúreo que se complacia en 
repetir que de su escuela nadie se pasaba á la estoica ; 
mientras de ésta sí muchos se pasaban á la de su maes- 
tro. Si fuera yo versado en el griego antiguo, estamparía 
esa respuesta en su idioma propio, á fin de que nadie la 
comprendiese : á falta de esa joya orinecida de la edu- 
cación, adornaré con el silencio mi discurso, que esto lo 
requieren la pulcritud de las ideas y la castidad de los 
oídos. Por lo demás, no es exacto que ciertos cristianos 
sean t in Armes como dicen : las conversiones de éstos 
al mahometismo son frecuentes en el Asia. Acaba el 
Iridian Mail de dar noticia de un misionero que, ha- 
biendo ido á convertir musulmanes, se ha vuelto maho- 
metano él mismo, y hoy predica con gran fervor el Is- 
lam á los cristianos *. Sea dicho en pro de la verdad 
que ese curioso misionero es cristiano protestante, y no 
católico ; pero cuántos franceses, de esos que pueden 
contarle los pelos al diablo, católicos-apostólicos-roma- 
nosen su tierra, no andan de turcos en Gonstantinopla, 

* l lidian Mail, '24 de mayo do 187:>. 



(le santones y dervises en el Cairo, de adivinos en Ispa- 
han, y aun de bonzos y sacerdotes de Budda en la In- 
dia ? Un portugués de nombre Castro Capao llegó por 
sus servicios en el harén del Gran Señor á ser bajá de 
una cola : era de morir de risa verle mondo y lirondo el 
cogote, ceñida la cimitarra, fumando su pipa de á dos 
metros, gordo como cantor jubilado de san Pedro. Le 
pasó por la cabeza venir á Portugal á hacer una visita 
á su familia : tan luego como fué en su casa de Tras os 
montes , no perdió ni domingo de oir misa entera, aun- 
que él era quebrado ; ni viernes de comer de vigilia, ni 
jueves de ir á la escuela de Cristo ; y como para sufra- 
gar para el buen viaje, en vísperas de su regreso, Julio 
Castro Capao se confesó y comulgó en Santa Ripeta, y 
se volvió á su bajalato más infiel que en ningún tiempo. 
Adonde fueres haz lo que vieres : Castro Capao ora un 
Maquiavelo de una cola y dos orejas, pero no tenia ser- 
rallo... 

(c El esposo tirano de la esposa, » habéis dicho. La 
ley mantenia á la mujer en tutela perpetua hasta el dia 
que se casaba, en el cual quedaba emancipada y libre, 
^unca en Roma tuvo el marido derecho de vida y 
muerte sobre la mujer, como lo tuvo, por desgracia, 
sobre los hijos ; nunca pudo obligarla, ni la obligó á los 
trabajos y las penas de la servidumbre. Podian los hom- 
bres repudiará sus mujeres, y esta facultad la tuvieron 
amplia los maridos ; y con todo, era tal el respeto por 
Xos arispicios, tales la moral y las costumbres, que el 
espacio de quinientos veinte años nadie se atrevió á usar 
de ese derecho, hasta que Carvilio Ruga repudió á la 
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saya, por causa de esterilidad *. Las mujeres teoian 
templos aparte; las casadas, juntas misteriosas ea lu 
cuales trataban puntos ignorados por los mandos, quie- 
nes snMan esos misterios con religioso silencio. Poroso 
hié tan grande el crimen de Clodio, 7 tan ciega la indi- 
gnación de los romanos, cuando ese muchacho desal- 
mado se introdujo, vestido de mujer, en la casa de Cé- 
sar, por amores con la de este guerrero. Ni la salvadoo 
de Roma fué motivo harto poderoso á los ojos de (ka- 
ron para violar los misterios femeninos : sabedor de U 
conspiración de Catiliua ; de cómo iba la ciudad á ser 
destruida por el fuego, y degollados senadores y hom- 
bres de bien esa misma noche ; el cóasul, inquieto, pá- 
lido, deja el Foro y, seguido del pueblo, acude á su 
casa para tomar providencias acerca de salvar la Repú- 
blica. Llama á la puerta: silencio; vuelve ¿ llamar: 
todo silencio. Su mujer estaba celebrando ese ins- 
tante los misterios de la Buena Diosa : el cóasul 
retrocede con santo respeto, y gana una casa vecioa- 
Bé aqui la tiranía del esposo sobre la esposa, el 
yugo del hombre sobre la mujer. Los romanos haci^D 
siempre memoria de Catón Censorino quien se babia 
arrepentido de haber confiado un secreto á una mu- 
jer : Marco Bruto, varón austero, de pensamientos ele- 
vados y opiniones rigorosas, lo primero que hizo fue 
poner á su mujer al corriente de la conjuración contra 
el dictador Julio César. Porcia, hija al fin de Galón de 
Ótica, echa de ver cierta zozobra en su marido : no \t 
diue qué tienes, no le pregunta qué va á suceder? Toma 

' Dloniaio dfl Bahcvnuo. 
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un cuchillo y, desnudándose la pierna, se abre en el 
muslo una herida profunda. Qué haces, Porcia I grita 
su marido aterrado. Para que veas, responde esta mujer 
sublime, con cuanta facilidad me diera yo la muerte, si 
tuviera la desgracia de perderte. Bruto la incluyó en los 
conspiradores. 

Tan grande era el miramiento de esos antiguos por 
las mujeres, que las leyes castigaban muchas veces al 
marido las faltas de su cónyugue, como sucedió con 
Titideo Labeon, á quien el edil impuso una fuerte multa 
por los desórdenes de su mujer Yestilia. Las vestales, 
sacerdotisas de la diosa de la pureza, están simboli* 
zando el respeto y la veneración que los romanos profe- 
saban al sexo femenino. Es verdad que en faltando á sus 
votos eran enterradas vivas ; mas era porque, como cé- 
libes, no tenian sobre quien el juez echase todo el rigor 
de la ley; y su excelso ministerio de estaren correspon- 
dencia con la Divinidad por medio del fuego sagrado, 
era descuento sublime del grave castigo en que incur- 
rían las prevaricadoras. « Decíase de los romanos que 
ellos mandaban á todas las naciones, y que sus mujeres 
los mandaban á ellos. » Cuando discurríais el presentar 
de víctimas de los hombres á las mujeres de ñoma» no 
columbrabais que el gran Bossuet os estaba dando un 
mentís* y un tapaboca. Lo que no pudieron los senado- 
res saliendo en corporación á echarse á los pies de Go- 
riolano ; lo que no alcanzaron el cuerpo de sacerdotes, 
los flamines de Júpiter, el gran pontífice, lo pudieron la 
anciana Veturia y la joven Volumnia. La madre y la 
esposa del desterrado vengativo sabian que salvando á 



Roma le perdian ; el desterrado estaba viendo que ceder 
á los ruegos de su madre y su esposa, era cavar su pro- 
pia tumba : madre y esposa, dos mujeres, pierden hijo 
y marido, y salvan la patria. | Qué esclavas tan pode- 
rosas I Respeto á su madre, amor á su mujer, esto fué 
más para Goriolano que lágrimas del Senado y majestad 
del sacerdocio. 

Sertorio, lleno de guerras y de triunfos, de triunfos 
y de gloria, sabe la muerte de su madre, se encierra en 
un cuarto oscuro, y se propone morir de hambre y do- 
lor. Tres días se estuvo tirado por el suelo, revolcán- 
dose con gritos agudísimos, hasta que sus capitanes, 
vencido el respeto por el peligro de su general, fuerzan 
la puerta, y le salvan á pesar suyo. Estas son las mujeres 
desdichadas á quienes desamor y menosprecio vuelven 
cosas, despojándolas de la personalidad augusta con la 
cual naturaleza las iguala en un todo con nosotros ! 
Ignoran los seudo-católicos, seudo-sabios, que una de 
las lámparas inextinguibles es la que los arqueólogos 
pretenden haber encontrado en el sepulcro de Tulia, 
hija de Cicerón ? Esa disolución de oro que nunca se 
consume, no era empleada sino en honrar y perpetuar 
la memoria de personas casi divinas. La tumba de Cecilia 
Métela, uno de los pocos monumentos salvados del ri- 
gor despacioso de los siglos, es como un templo : todos 
los viajeros la conocen. Si alguna persona se atrevió á 
subir en carro al Capitolio, fué una mujer : viéndola está 
el mundo á esa romana soberbia cómo infringe ia ley 
impunemente, y envuelta en púrpura, arrastrada por 
cuatro caballos blancos, viola atrevida la escalera sa- 
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grada, j se apea, como una Semíramis,. en el umbral 
del templo de todos los dioses. Agripina, resguardada 
por las cenizas de Germánico que lleva consigo^ y por 
los fueros de su sexo, se afronta con Tiberio, y le pre- 
gunta : Que proporción guardan los honores rendidos á 
la victima con la persecución á su descendencia? El 
tirano, herido en su orgullo, mirándola despacio, dijo : 
No estoy distante de hacer con ésta una severa demos- 
tración. No la hizo, por no hacerla con una mujer. Al 
paso que hoy, en pueblos cuyo monarca se ha llamado 
« rey cristianísimo ; » pueblos católicos-apostólicos-ro- 
manos, la mujer es uncida con el buey y el asno para 
arar de cinco á cinco : el Perigord, la Bresse, la Picardía, 
la Baja Bretaña les están sacando verdaderos á Aimé 
Martin y Michelet *. En Roma, las ieyes Julias fomen- 
taban y premiaban el matrimonio : el número de hijos 
era santidad para la que tenia muchos : hoy, ¿ dónde 
está la ley Papia Popea que las saque de la triste hor- 
fandad en que se consumen la mayor parte de ellas, 
luchando con la furia de la naturaleza comprimida, y 
con las pesadumbres de un triste aislamiento 7 dónde la 
recompensa y los honores á las que dan mayor numero 
de hijos á la patria ? Pobres mujeres, nosotros ni si- 
quiera les comunicamos nuestros proyectos, menos con- 
sultamos con ellas, como los galos ; ni rendirnos á su 
dictamen, como los germanos. Los egipcios sometieron 
por una ley el hombre á la autoridad de la mujer, en 
honor de Isis : los babilonios hicieron otro tanto en ho- 
nor de Semíramis : nosotros no nos sometamos á su au- 

* Bdttcation det mére$. La Femme. 
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toridad ; pero levaatémosla con la educación, endiosé* 
mosla con el amor, honrémosla con la eslima ; y no, á 
fuer de católicos , andar deprimiendo á los pueblos 
donde ella ha preponderado más, para regalarla con 
una superioridad fantástica, superioridad y felicidad 
de que no goza todavía en los cristianos. « Se detuvo, 
se volvió á ellas, y les dijo : Hijas de Jerusalen, no llo- 
réis por mí , llorad por vosotras y por vuestros hijos. » 
Desde Jesús hasta nuestros dias, llorando están por ellas 
y por sus hijos, y diciendo : Piedras, rodad sobre nos- 
otras ! montes, cubridnos ! 

Por una ley antigua las matronas romanas no podían 
llevar sobre sí más de dos onzas de oro en adornos v 
arrequives : tanta sencillez y pobreza las humillaban : 
echaron de manga á un senador galante, y éste propuso 
la abolición de la ley, contra el parecer de los más gra- 
ves padres conscriptos. Catón pronunció un discurso 
convincente acerca de mantener la ley suntuaria : Las 
estatuas que hemos traido de Siracusa, dijo, creedme, 
son nuestros enemigos más temibles. Hablaba contra 
el lujo. Empero las damas romanas se habian levantado 
en globo : con mil voces estaban suplicando, con mil 
manos estaban ordenando : lágrimas, amor, promesas, 
nada omitieron. Habia por entonces un famoso libertino 
llamado Julio César : éste se decidió por las joyas feme- 
ninas y, á pesar de la autoridad de Catón, riéndose de 
sus pullas, echó abajo la ley con su elocuencia. Ese 
pillo sabia que lo que la mujer quiere. Dios lo quiere ; y 
puesto que la púdica Diana no habrá querido que las 
mujeres anduvieran abrumadas de oro y pedrería ñna, 
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el orador de los anillos dijo lo que después dijeron los 
franceses : Ce que femme veuí, Dieu le veuí, y la ley fué 
derogada. Decidme ahora que las mujeres nada podían 
en Roma. 

No pretendo que entre los mártires de la religión 
cristiana, entre sus santos, no haya modelos dignos de 
ser imitados ; pero éstos, á mi modo de ver, no son esas 
mujeres insensatas, histéricas del fanatismo, cuya vir- 
tud y santidad consisten en comer yerbas crudas, como 
bestias, y dormir sobre tres guijarros, uno para la ca- 
beza, otro para medio cuerpo, otro para los pies, puente 
de dos arcos por los cuales pasan en caudal negro y 
soñoliento la locura y la ignorancia, como he leido que 
más de una desdichada lo practicó en la vida. Digo lo 
practicó, y no lo ha practicado, porque el género hu- 
mano, en feliz y diario mejoramiento, no cae ya en esas 
demencias de santos frenéticos é impíos, cuyo timbre 
es envilecer la obra del Criador y desfigurar su imagen. 
El cordero pascual era escogido entre los más sanos, 
más bellos y robustos ; y no se hubiera agradado la 
Divinidad de un sacrificio cuya víctima fuera una ali- 
maúa ridicula, estragada por la roña, macilenta, fea á la 
vista y repugnante al paladar. La virtud del cuerpo, 
virtud física ofrecida á Dios en forma de hambre, azotes, 
demacración horrible, llagas vivas, es fiesta nefanda. 
Lastimarse la espalda con las disciplinas, amortiguar el 
brazo con los cilicios ; perder belleza, fuerzas y salud, 
¿ es ser digno de la hermosura y la salud eterna? Las 
virtudes propiamente dichas son impalpables : no tienen 
carnes que abrirse con pelotas de puntas de vidrio ; no 
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tienen estómago que atormentar con la necesidad ; no 
tienen cabeza que perturbar con el insomnio : el hombre 
ó la mujer que se aproxime á Dios con el amor violento 
de los serafines, ese es el santo, esa la santa, porque en 
ese amor están ardiendo todas las virtudes. Los santos 
del azote me causan horror : esa no es sino la estupidez 
sanguinaria que se está agitando sin objeto. Santas como 
santa Inés, que sufren el martirio y mueren por Dios, 
antes que salvar la vida y ser felices del mundo á costa 
de la conciencia y la virtud, dádmelas. ¡ Y cuan bella es 
osa niña de quince años ! y cuan fuerte en su infantil 
debilidad ! Tesoros, promesas, amenazas, todo en balde : 
el tirano, desesperado, cae á sus plantas, echa lágrimas 
ardientes de amor y crimen : enfurecido, se endereza, 
grita á sus esbirros, da órdenes foribundas : la joven, 
serena, inflexible, y siempre hermosa, sonrio ala muerte 
que ya llega en las puntas de las lanzas. La hirieron, 
murió ; murió por su religión y su honra : murió virgen, 
inocente, subió al cielo en alas de los ángeles. Y alas de 
los ángeles no fueron para ella hambres continuas, raa- 
ceraciones insensatas, martirios indignos ; fueron esas 
invisibles que desplegan las virtudes, y se mueven á 
impulsos del Altísimo, que sopla en ellas y las envia 
por las regiones de la gloria en armonioso movimiento. 
Santa Teresa de Jesús elevada á la inmortalidad en esos 
éxtasis sublimes que la ponen en contacto con los seres 
divinos, y la hacen gozar anticipadamente de una ráfaga 
de gloria eterna, esa es la que me causa maravilla y rae 
infunde anhelo de una imitación imposible. Santa Mó- 
nica, madre de san Agustín, tomada de ese amor de los 
serafines, practicando las obras de misericordia, colgada 
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del Señor todopoderoso y misericordioso para que llame 
á su hijo querido, esa es la santa. De ser un idiota que 
pasa el día en la ociosidad metido en la iglesia, y la no- 
che se tira sobre cama de hortigas, dándose á entender 
que es santo, quiero ser pecador hombre de bien, que 
á lo menos honra á Dios con el pensamiento y sirve á 
sus semejantes con el trabajo. Vosotros queréis, seudo- 
católicos, nos pongamos á dormir sobre un montón de 
espinos, como lo hacéis vosotros, salvo el derecho de 
levantaros en lo oscuro y pasar de puntillas al dormi- 
torio de vuestro amigo ausente... Bene quidem : mi 
senda es otra : si llego á Dios, no ha de ser por la tor- 
tuosa de la hipocresía. 

Bella será y amable a la joven que prende su cerilla 
y la pone SL su pa i 7vn por la salud de su hijo. » Ni mió 
es el trigo ni mia es la cibera : muela quien quiera ; mas 
ruégeos consideréis otro refrán que dice por ahí : ir por 
lana y volver trasquilado. Mondos y lirondos os halláis, 
amigos ; que á nuestro modo de ver, os hemos trasqui- 
lado, y á cruces ; lo que los latinos llamaban turpiter 
decalvare ; y el Fuero Juzgo esquilar laidamiente. Jóve- 
nes bellas y amables, las puede haber entre los roma- 
nos, puesto que no pongan cerillas, ni tomen las hebi- 
llas... de don Diego, como vosotros : veamos si las hay 
sublimes. Cecina Peto, varón de pro, ha tomado cartas 
en la conspiración de Escriboniano contra el empera- 
dor : Escriboniano sale mal y muere : Cecina Peto anda 
vacilando y temeroso. Es de saber que en ese pueblo, 
el condenado á muerte que la esperaba de manos del 
verdugo, quedaba infame : el modo de salvar la honra 



— 302 — 

era anticiparse al ejecutor con la propia. Arria, mujer de 
ese hombre pusilánime, aterrada del peligro que está 
corriendo su marido de tener mala muerte, loma un 
cuchillo, entiérraselo en su propio seno, sácalo chor- 
reando sangre, y con divina sonrisa se lo presenta á su 
marido diciendo : Paste, non dolet! Peto, no duele. Peto, 
avergonzado, toma el cuchillo, y hace su deber. Esta no 
es bella y amable ; pero es bella y terrible ; ejemplo 
inaudito de valor y denuedo, que con una proeza salva 
á su esposo de la infamia. 

Cuánta delicadeza en la muerte de la mujer de Ful- 
vio ! Era éste un privado de Augusto que poseía sus se- 
cretos, y á su vez se los recomendaba á su consorte. 
Mujer no los podia callar, y descubrió uno de no poco 
momento. Fulvio experimenta en breve el ceño repro- 
chodor de su amo : desesperado, corre á su mujer, y le 
cuenta lo que pasa. Con razón, y muy bien merecido, 
responde ésta : bien sabes que no tengo ningún poder 
sobre mi lengua ; y con todo no dejas de recargarme de 
secretos. Mas á todo se puede dar un corte ; y pues 
yo he sido la causa de tu desgracia, yo quiero darte 
el modo de remediarla : muere, amigo querido : sigue 
á tu esposa, la cual, si no ha alcanzado á preservarte de 
los peligros con el silencio, no se verá falta de ánimo 
para salvarte con el ejemplo. Y diciendo y haciendo 
se mata á ojos vistas de su marido, no tanto asom- 
brado, cuanto pronto á imitar el heroismo de su mujer 
sublime. 

Ahora supongo que queréis también una joven ber- 
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mosa y amable, y me la exigís como prueba de la bon- 
dad y la belleza de esos tiempos, grandes tiempos de 
Grecia yftoma ? Vedla aquí, y mirad si no vale tanto, y 
acaso más, que la del patrón y la cerilla. — Gleombroto, 
yerno de Leónidas, rey de Esparta, se ha revelado con- 
tra su suegro, le ha vencido y expelido de Lacedemonia, 
Quelonisa, hija del rey en desgracia, deja á su marido 
triunfante, y se va al destierro con su anciano padre : 
allí fué para él ojos de ciego, pies de cojo ; todo lo que 
era el santo Job para los predilectos del infortunio. Pero 
Leónidas tiene su bando en la patria ausente ; y como 
la prosperidad raras veces tiene vuelta de hoja, Gleom- 
broto se viene á tierra, vuelve su suegro, tornan las co- 
sas á como antes eran. Y Quelonisa? Quelonisa deja á 
su padre vencedor, y se va al destierro con su marido 
desgraciado. Allí fué para él madre, esposa é hija. Es 
ó no amable esta joven ? es ó no buena esta hermosa 
joven ? La cerilla, está bien : cualquiera la puede 
poner, que sea buena, que sea mala : abrazar en 
todo caso el partido de los dolores, enjugar lágri- 
mas, ser báculo de la vejez, amor del corazón, án- 
gel de la guarda del vencido, siempre del vencido, 
esto es santidad ; y estas mujeres, como la vestal 
Tuccia, pueden traer agua en un harnero. La sangre de 
una muchacha buena, pura, como la del cordero con 
que fueron señaladas las puertas de los israelitas^ salva 
del exterminio á toda una raza. El que una posesa del 
demonio del fanatismo duerma sobre tres piedras^ y 
coma tres habas crudas por día, á nadie aprovecha; al 
paso que las acciones que envuelven amor y abnegación, 
son prendas de la grandeza del género humano y gloria 
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del Criador. Jesús anduvo siempre tras los que podian 
necesitar de él : no vivió encerrado en una cueva, ni se 
maceró las carnes, ni dio en esas bajas demostraciones 
de arrastrarse y desfigurarse, como después lo han hecho 
algunos frenéticos, echándolo á cuenta suya, y como 
quienes practicaban las virtudes. 

Ahora viene Lucrecia. Todos preferiremos siempre á 
Maria, madre de Dios, sobre Lucrecia, mujer de Gola- 
tino, esto es sin duda : no hay, no puede haber contra- 
posición, rivalidad entre ellas : la virtud se junta con la 
virtud á pesar de tiempos y distancias. Mahoma ha reu- 
nido á Maria, hermana de Moisés ; Maria, madre de Je- 
sús ; Gadijah, su esposa ; Fátima, su hija, y las ha lla- 
mado « las cuatro mujeres perfectas : » vosotros, cris- 
tianos de por ahí, tomaríais por los cabellos á Fátima y 
Gadijah, y sin averiguar su condición, sin meleros en con- 
sultas con el Juez supremo, las aventaríais al infierno, tan 
solamente por que eran esposa é hija de Mahoma. Este ha 
hecho lo contrario : ha tomado á la hermana de Moisés 
y la madre de Jesús, y las ha puesto como las dos pri- 
meras mujeres perfectas. Volvéis, pues, al verdadero, 
menos benigno, menos perdonador que el falso profeta. 
Guárdeme Dios de querer igualar á esas mujeres : lo que 
hay de virtud en ellas, si es virtud, todo se saldrá allá ; 
mas el santo privilegio de Maria de ser madre del En- 
viado de Dios, la levanta sobre las personas de su sexo 
y sobre el género humano. Si á grandeza de alma y á 
virtudes va, Lucrecia, la suicida, hubiera sido santa 
Lucrecia, si en tiempo de los reyes hubiera curia ro- 
mana, y se usara mandar allá cincuenta mil pesos para 
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las diligencias legales de la canonización. Ya veo que 
se os erizan los cabellos, rugis de cólera y huis de es- 
panto haciéndonae cruces : no importa : Lucrecia, mujer 
de Colatino, hubiera sido santa Lucrecia, y vosotros le 
hubierais puesto velas, pidiéndole sabe el diablo qué 
cosas ilícitas con vuestras secretas oraciones. Lucrecia 
es un conjunto de virtudes, virtudes cristianas: modesta, 
humilde ; pues siendo gran señora, trabaja en uno con 
sus criadas. Caritativa ; pues no habla de ni hace mal 
á nadie. Honesta ; pues por haber perdido la honra á 
pesar suyo se da de puñaladas. Aquí está lo malo, de- 
cis : con este hecho impíamente heroico pierde lodas 
sus virtudes. No es asi: una mujer cristiana, desde 
luego, luchara hasta la muerte ; y si la defensa hubiera 
Saqueado por falta de vigor, todavía le quedaba el úl- 
timo arbitrio, cual era quitarse la vida antes de la con- 
sumación del sacrificio. Si nuestras ideas reinaran eur 
tónces, Lucrecia hubiera hecho lo propio ; mas el cris- 
tianismo no iluminaba aun la tierra, y una mujer, por 
santa que fuera, no podia atenerse á sus prescripcio- 
nes DI sus prohibiciones. Mas aun : la esposa deColalino, 
lejos de cometer un crimen con suicidarse, no consu- 
maba sino una acción indiferente según los principios 
de esos tiempos ; indiferente, si ya no era virtuosa, 
como indicador de ánimo fuerte y virilidad siempre 
bien vistos por los romanos. Ni la religión, ni las leyes, 
ni las costumbres prohibían el suicidio ; y habia de ser 
criminal quien lo verificaba ? Y echad de ver que no 
aplaudí en Lucrecia el suicidio, ni pretendería yo que 
todas las mujeres se matasen, si sufriesen la desgracia 
de esa antigua : el amor á la honra, la virtud sin límites. 
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lador debió meterse de por medio : bien asi como le 
sale al frente, y con sabias providencias le barrea el 
paso á la peste, sin que haya dado leyes contra ella 
en tiempos de mortalidad : la mortandad es caso 
rarO; al cual conviene acudir con arbitrios supremos. 

Matábanse los hombres por tan leves causas en aque« 
líos siglos, que parecía se mataban no más que por ma- 
tarse. Midas se quitó la vida tomando por mal agüero 
el ladrar de un braco : Aristodemo, porque habia tenido 
un sueño triste. En Roma, Lucio Aruncio se dio la 
muerte, por huir, dijo, del pasado y del futuro. Granio 
Silvano y Estacio Próximo, por no aceptar la gracia de 
hombre tan malo como Nerón. En la antigua República 
de Marsella guardaban por cuenta del erario cicuta pre- 
parada para las personas que quisieran salir de este 
mundo, adelantándose por su cuenta en demanda de los 
secretos eternos. Tal era el suicidio en la antigüedad, 
¡ y venimos á condenar á Lucrecia por suicida ! Los es- 
pañoles juzgaron en Méjico, y condenaron á muerte á 
Guelpopaca, general de Moctezuma, según las leyes de 
España. Montesquieu dice que este es el ejemplo más 
raro de esas usurpaciones sangrientas con que los hom- 
bres han lastimado la justicia. Otro tanto hizo Francisco 
Pizarro con Atahualpa, á quien echó al fuego, entre 
otros articulos de acusación , porque el Inca ha}>ia 
tenido muchas mujeres, cuando las leyes de Castilla 
prohibían la poligamia. No de otro modo los católicos 
ignorantes juzgan á los pueblos anteriores al Mesías por 
las leyes, no de Jesús siquiera, sino de la curia eclesiás- 
tica. Platón, Aristóteles, Marco Tulio han quebrantado 
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doctora que tantas veces hemos de nombrar en este 
libro. La idea de las recompensas y los castigos futuros 
es de todas las religiones, y está fundada en el principio 
de la justicia universal, la justicia divina. Si en este 
mundo pudieran ser castigados todos los delitos, esla- 
rian tal vez por demás las penas subsecuentes á la vida ; 
y si todas las virtudes y las buenas obras fueran pre- 
miadas desde aquí, el galardón de la eternidad no vi- 
niera á ser del todo necesario. Mas como nuestros peores 
delitos^ cuales son los que cometemos en lo profundo 
del pecho contra nuestro Criador y Padre, quedan im- 
punes en la tienda, justo es pensar que algo hay allá de 
terrible y no sospechado por nosotros. Asimismo la con- 
ciencia y el sentido interior no toleran ver frustradas 
por la nada las mayores virtudes de que somos capaces. 
La parte feliz de nuestra especie ; esos que viven sin 
motivo de queja del mundo ; que gozan según su natu- 
raleza, y no padecen ó padecen poco ; esos que ni expe- 
rimentan el suplicio perpetuo del crimen, ni saborean la 
dulce satisfacción de las buenas acciones ; esos podrán 
quizá ser indiferentes á la doctrina de la gloria y las 
penas futuras. IjOs que padecen por la justicia, la ver- 
dad, la moral ; los que trabajan y viven hartos de ham- 
bre; los que sudan y no tienen agua ; los que sirven á 
sus semejantes, y reciben en desprecios y golpes el 
pago de su buena voluntad ; los que sufren con pacien- 
cia los rigores de la suerte, derramando lágrimas de 
resignación y amor ; los que ven sus miembros lacera- 
dos, su piel escoriada, sus huesos desportillados, y no 
se irritan ni reniegan ; los que en medio de las sombras 
dolorosas de la miseria levantan los ojos á Dios y le ben- 
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dicen ; los que se sacrifican por las santas causas ; los 
que viven pensando y alabando al Infinito, creyendo y 
temiendo ; éstos, digo, todos éstos, tienen derecho á la 
recompensa futura : la nada seria gran injusticia ; y Dios 
no las comete ni grandes ni pequeñas. Ahora pues, los 
malvados que hacen todo ; los sacrilegos que se burlan 
de lo que no saben ni conocen ; los tiranos que des- 
truyen pueblos asesinándolos ó corrompiéndolos ; los 
mentirosos que matan alevosamente la verdad á cada 
paso ; los calumniantes que exponen á la deshonra ó la 
ruina al inocente ; los que derraman sangre con preme- 
ditación ; los libertinos infatigables que se comen á bo- 
cados honestidad, pudor y paz de las familias ; los im- 
píos que niegan á Dios ; los corrompidos que predican 
el abuso con nombre de libertad, la violencia á título 
de derecho, el error en forma de luces; los hipócritas 
que engullen carne divina, devorando los miembros de 
Cristo debajo [de la capa ; los fanáticos que propagan 
su religión á sangre y fuego, insultando y calumniando 
á la Divinidad : todos estos perseguidores tenaces de 
Dios y de los hombres, que se van sanos y buenos á la 
sepultura, sin haber padecido ni sufrido; justo es, nece- 
sario es que allá, al otro lado de la vida, vayan á ver lo 
que han hecho y paguen sus maldades. Ticio, cuyo hí- 
gado hinchado sirve de comida inagotable á un buitre 
inmortal ; Ixion, dando vueltas eternamente en su rueda 
espantosa^; Sísifo, á cuestas con su pedron por el repe- 
cho á cuya cima nunca llega, son emblema del infierno 
de los griegos, y acreditan que ese pueblo sabio no 
desechó la doctrina de las penas y las recompensas fu- 
turas. En mi humilde entender yo no difiero de los 
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más creyentes sino en la naturaleza de esas penas y 
esas recompensas, y en la arbitrariedad con que nues- 
tros sacerdotes condenan á los que, probablemente. Dios 
recibe en su regazo. Componer un infierno de los males 
conocidos por nosotros, es negarle sus secretos á la eter- 
nidad. Yo oí una vez un sermón en el cual el orador 
ponia á la vista de los pecadores el infierno. Desde luego 
no había en él qué comer ni qué beber, sino una por 
semana, á fin de que los precitos no murieran de ham- 
bre ; y ese tardío desayuno eran unas cuantas culebras 
mal sancochadas, otras tantas lagartijas, y algunos sa- 
pos crudos envueltos en mostaza. Después decia que los 
diablos los bañaban á los condenados en agua fria, les 
pinchaban el cuero con alfileres y los obligaban á dor- 
mir sin sábanas. La gente anda allí muy flaca : hay tem- 
blores de tierra á media noche ; viruelas y sarampión 
dos veces al año : corren muchas falsas noticias : las 
mujeres son tuertas y los hombres borrachos. Guando 
se ha menester agua, no llueve ; cuando sobra hume- 
dad, no deja de llover. Las papas se agusanan ; el maíz 
se pierde, y lajera se viene á poner carísima. Guando 
tienen sed, se ven obligados los malditos á beber de un 
rio de tinta que está corriendo entre piedras muy gor- 
das. Los vientos son más fuertes que los de Huasha- 
pamba : los perros cogen rabia y muerden á los tran- 
seúntes. Los criados no permanecen ; fugan hombres y 
mujeres ; la casa queda sola, y cabalmente llegan hués- 
pedes cuando la señora está enferma. Este es el infierno, 
católicos ! 

Que esta oración es de aldea, no hay para que se 



— 313 - 

diga. Las viejas lloraban y se aporreaban el pecho^ y 
gritaban ; mas dudo que un auditorio francés se hu- 
biera erguido de súbito, pálido, aterrado, como cuando 
Massillon tocó al infierno con la mano y lo puso por de- 
lante. Ese infierno no es de fuego ni de nieve: es la 
vida y el conocimiento en medio del vacío. La ausencia 
de Dios produce las tinieblas, y estas tinieblas son sin 
frió ni calor, sin hambre ni sed, sin goces ni dolores ; 
mas causan en el alma el convencimiento de una exis- 
tencia sin fin, metidos allí en esa vasta nada, viviendo 
la muerte perdurable : este es el infierno. Y este no para 
los á quienes sin razón ni justicia condenan jueces del 
mundo, sino para los que lo han merecido por sus 
obras. Las nodrizas de Roma solian espantar á sus niños 
con el eunuco Narses : no de otro modo ese buen cura 
y mejor orador aterró al inocente auditorio con un 
punto realmente patético, hablando de las malas noti- 
cias que corrían en el infierno, cuando dijo : Hermanos 
mios, allí hay amenazas continuas de que viene el mudo 
Ignacio Veintemilla : esconded cuanto tengáis, escon- 
dadlo ! zarcillos de vuestras hijas, cucharas de plata, 
animales domésticos, debajo de la tierra I Miradle ahí, 
ya llega : esa cara de caballo, esa cerviz de toro, esos 
ojos de besugo, esas patas do elefante, suyas son, cató- 
licos ! Y el borrachon de Urbina no es ese que viene 
atrás, cayéndose á un lado y á otro ? Pensará que aquí 
hay aguardiente, malas mujeres, montones de oro que 
llevar á su casa. Los que le han mantenido en sus épo- 
cas de hambre ; los que le han dado una capa de dos 
que tenian; los que le han sacado la barba del lodo 
no están aquí ! En vano vienes, picaro ! no tendrás á 
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quien meter en calabozos y dejarlos morir con grillos ; 
á quienes desterrar y condenar á las necesidades que te 
aliviaron ; á quienes difamar y calumniar por que te 
defendieron. Mala residencia es el infierno, pero no 
tanto que sea buena para ingratos y bribones como tú. 
Qué fin el tuyo, canalla! qué fin... Para morir en la 
infamia, el desprecio público, la abominación general, 
mejor te estuviera haberte hecho cargar por los diablos 
ahora treinta años: no es verdad, católicos? Si este 
libro llegase por ventura á manos de lectores europeos, 
seguro está que tomasen este sermón al pié de la letra: 
en América, donde curas y misioneros son la gente 
menos letrada y más inculta, oraciones como ésa son 
comunísimas. Dicen las verdades en el pulpito en oca- 
siones, como la presente, pero en qué forma ! otras la 
ocultan y son del todo maliciosos. La regla no es gene- 
ral : hombres hay entre los eclesiásticos, de inteligencia 
y saber, y algunos que pudieran entrar en docena con 
los mejores del viejo mundo. 

Volvemos á Lucrecia. Qué hubiera debido hacer una 
cristiana en la estrecha situación de la romana ? Resistir 
hasta el último suspiro, y matarse, pero antes del daño 
irresarcible, decis. Mas Lucrecia no lo podia : porqué ? 
por motivo de esa misma infamia de que ella queria 
huir. Viene Sesto Tarquino, hijo del rey, y la amenaza 
con la muerte si en el acto no se rinde á su pasión. La 
honesta esposa desprecia el hierro que ya rompe su 
seno. Pues mira, dice el príncipe, te quito la vida, hago 
lo propio con uno de tus esclavos, pongo juntos los dos 
cadáveres, vuelo á Colatino, y le doy cuenta de haber 
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sorprendido en fragante delito de adulterio con un vil 
doméstico. Sabido es que entre los romanos todos te- 
nían facultad de matar á los adúlteros, si los tomaban 
con las manos en el crimen ; y quien tal hacia servia á 
sus amigos de manera de alcanzar su eterno agradeci- 
miento. Qué hace Lucrecia? qué debia hacer? Matarse. 
Vuelvo á recordaros que la doctrina de Jesucristo no 
era aun conocida, y que Lucrecia no pensó que cometía 
una acción reprensible. Debia haber dado cuenta á su 
marido sin quitarse la vida ? « Porqué no resististe, » 
hubiera dicho éste, a Porque no pude. » « Pues por- 
qué no te dejaste matar ? » (c Por que me amenazó con 
la infamia. » « Y ahora te juzgas limpia? no estás in- 
famada? no eres inñel, adúltera? v no me cubre á mí 
tu ignominia más que á tí misma ? » Lucrecia muere 
de mano santa, su propia mano, y esta muerte sublime 
trae consigo la libertad de Roma : ¡ cuan grande acon- 
tecimiento ! 

Lucrecia es suicida, y por suicida, decis^ no la debe- 
mos nombrar en hecho de virtudes. Y qué diréis, y 
qué haréis cuando os presente yo suicidas beatifica- 
das, canonizadas por el PontíQce Romano ? suicidas 
con la propia ocasión ¡que Lucrecia, suicidas santas, 
santas suicidas ? Que asombro ! Aquí están, aquí están. 

Vosotros que sois tan buenos cristianos debéis saber 
masque nosotros, pobres, desventurados herejes. Abrid 
las obras de san Ambrosio, buscad el tratado « De la 
virginidad. » y ved allí á Santa Pelagia con su madre y 
sus hermanas cómo se botan en un rio, por no servir de 
plato á los hambrientos de ellas. 
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Echad la vista á la Historia Eclesiástica de Rufioo, y 
ved allí á santa Sofronia que se da de puñaladas, cual 
otra Lucrecia, por huir de las brutales manos del em- 
perador Maxencio. 

Leed, buscad por ahí, y hallareis otras varias soici- 
das santas, santas suicidas. Santa Margarita de Cortona. 
mujer de hermosura sin igual, se hiere el rostro, se lo 
magulla, provoca supuración pestilente en esas llagas, 
se mata la belleza, se mata la salud, suicidio atroz, por 
ahuyentar á sus enamorados. Y tened entendido que 
todas ésas fueron canonizadas después de muertas, poes 
á roí se me ignora que nadie haya recibido en vida ese 
augusto tributo de veneración. 

Qué decís ? santa Pelagia, su madre y sus hermanas 
debieron haber servido de plato á los hambrientos de 
ellas por amor de Dios ? Santa Sofronia debió haberse 
entregado al emperador Maxencio por amor de Dios? 
Ajenos os hallabais de proferir una blasfemia, y la ha- 
béis proferido. Yo, pobre hereje digno de compasión. 
me quedo á Lucrecia, Pelagia y Sofronia ; vosotros. 
católicos-romanos, ¿á quién os quedáis? Notable «que 
vuelva yo á proponeros tres suicidas. Prosigamos. Mas 
no hemos de proseguir antes de haceros yo saber á 
quién os quedáis vosotros. Vosotros os quedáis á m 
santa de que habla Miguel de Montaigne, la cual, ha- 
biendo pasado por las manos de muchos soldados un 
diade libertad de amor y saqueo de honras, se lavaba 
las suyas, como Pilatos, diciendo alegremente : Bendil • 
ACa Dios que á lo menos una vez me ha sucedido esto 
on la vida sin cargo de conciencia... Hipócritas, como 
halléis resquicio para engañarle á la Divinidad, ya eslai^ 
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contentos : si hubiese uno que os obligase á tomar lo 
ajeno, seriáis ladrones sin culpa: si os constriñesen á 
hincar el puñal en el pecho de vuestro hermano^ no os 
tendríais por homicidas : si os obligasen á jurar falso, 
el perjurio no seria pecado vuestro. Asi la heroína de 
Montaigne quedó muy satisfecha : en poco estuvo no 
pensase haber llevado adelante un acto meritorio. 

Ni pretendí hacer comparaciones entre las mujeres 
paganas y las cristianas, ni menos dar la preferencia á 
ésas. Cada cual en su lugar : María, en el corazón y la 
cabeza, en la cabeza y los labios de la mujer desde que 
nace hasta que espira. Lela Marien es figuración divina 
hasta en los devaneos religiosos de los moros. Lucre- 
cia, Arria, Pompeya Paulina podrán servir para la edu- 
cación secundaría, si el clérigo Fleury anda fuera de 
camino, cuando no exige en la mujer sino un poco de 
música, un poco de canto y el modo de hacer bien una 
cortesía. El hombre moderno, civilizado según la forma 
de las sociedades que componemos y los tiempos que 
alcanzamos, ha de ser cristiano desde luego, después 
gentil, si tener nociones de la filosofía y la moral anti- 
guas, y admirar las virtudes heroicas es, como afirmáis, 
profesar el gentilismo. Ya os comprendo que vuestro 
ahinco es echar abajo toda la grande antigüedad, de un 
hachazO; como el soldado de Constantino hizo con la 
estatua de Serápis. Advertid, hermanos, que eso sería 
entrar Roma á sangre y fuego tras ese horrible Gregorío 
que dio el asalto á la ciudad jurando muerte y ruina á 
lodo lo que diese de sí un olor de paganismo, aun cuando 
fuesen templos maravillosos, mármoles y bronces ani- 
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mados por la inspiración divina de los artistas de la Gre- 
cia. Echar abajo la antigüedad, es meter fuego á la Bi- 
blioteca Alejandrina : echar abajo la antigüedad, es em- 
peñarse en destruir, como Galígula, la Ilíada de Homero 
y las Décadas de Tito Livio. De buena gana destruiríais 
la Ilíada, no es verdad ? y cómo no, cuando en ella no 
se habla de santo Domingo, fundador de la Inquisición, 
ni de san Ignacio de Loyola, sino de Júpiter Tonante y 
Agamenón Atrida? Destruid la Ilíada, amigos, y aseme- 
jaos á Galígula, católico-apostólico-romano. Yo no la 
destruyo, y aprendo de memoria la Escritura Sagrada, 
fuente inagotable de virtudes, mar de poesía, monu- 
mento grandioso digno de la inspiración divina. Si á 
bien lo tenéis ahora, levantarlme un auto de fe. ense- 
ñadme con el dedo las calderas hirvientes: Torquemada 
está pronto á escucharos y complaceros. Qué insensato 
empeño os esto de formar sectas, deslindarlas, apar- 
tarlas, donde no hay ni puede haber sino una religión 
y doctrina? Todos somos unos en ellas, y grito yo con 
Jeremías : El templo de Dios, el templo de Dios, el 
templo de Dios está entre nosotros ! 

Y Cicerón I mi Cicerón viene aquí arrastrado por las 
barbas como sodomita, para que el fuego del cielo llueva 
sobre él ? No se me acuerda haber leido en ninguna 
parte que este grande hombre se hubiese precipitado en 
ese abismo : los historiadores de Roma no lo dicen, y 
no han puesto en olvido el matrimonio de Nerón con el 
infame Esporo, ni los amores del emperador Adriano 
con el muchacho Antinoo. Plutarco, el filósofo austero 
que nada perdona á los sugetos de sus comparaciones, 
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no le afea á Marco Tulio con ese vicio, ni es por ahí por 
donde éste viene á ser inferior á Démostenos. Middle- 
ton, en la vida prolija que de ese antiguo ha compuesto, 
no lo dice : en qué fuente han bebido, pues, los seudo- 
católicos esa noticia ? Estos traen sus papeles mojados, 
si ya no han ido á consultarse con la estatua del padre 
Pasquino. Lástima que no caigan en manos de Sixto Y, 
para que este varón justiciero les corte manos y lengua; 
manos y lengua que así se atreven á ponerse en una de 
las reputaciones más tersas que hubiesen cruzado los 
siglos, para llegar á nosotros á maravillarnos con la 
grandeza y mejorarnos con el ejemplo. Jamas han im- 
putado vicio ninguno á Cicerón : en el más corrompido 
de los siglos, puédesele citar como brillante paradigma 
de virtud. Codicia, envidia, malignidad, concupiscencia 
y más groseras pasiones que dominan á las almas vul- 
gares, nunca tuvieron el menor ascendiente sobre la 
suya. Los que leyeren sus cartas familiares no descu- 
brirán en ellas nada de bajo, arrebatado, licencioso ; 
nada que haga sospechar alguna mala fe*. Cuando Ci- 
cerón, escribiendo á Peto, le cuenta su encuentro casual 
con la cortesana Cyteris en casa de su amigo Yolumnio, 
hace pié en la nombradla de esa mujer pública para 
confesar que á él le gustaba comer bien ; no mucho, 
sino bueno ; pero que en ningún tiempo habia tenido 
inclinación á los otros vicios, y menos al libertinaje. Los 
que le echan en rostro sus dos repudios, no cargan la 
consideración en que este hombre tan feliz habia sido 
el más infeliz de los mortales en el hogar doméstico. 

* Yie prwie et UtUraire de Cicerón, édition de Le Glerc. 
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Terencia, su primera mujer, ostentó el corazón más 
duro y revesado que puede caber en pecho femenino: 
cuaudo^todo el mundo tenia á gloria presentar algo al 
vencedor de Gatilina en el destierro, ella solamente le 
negó los socorros indispensables para la vida, haciendo 
gala de frialdad en sus cartas, ó insultándole necia, 
cuando lo que había menester ese delicado proscrito 
eran los consuelos de la amistad y el amor. Vuelve á la 
patria por decreto soberano : Italia entera, como él mismo 
dice, sale á su encuentro : los olivares de Tibur, las 
flores déla campiña romana son apenas suficientes para 
los arcos y las coronas que disponen hombres y mu- 
jeres : Senado, sacerdocio, patricios, gente llana, plebe, 
todos se van de vuelta encontrada hacia el varón ín- 
clito : Terencia, muda, rostrituerta, como quien estu- 
viese devorando mortal disgusto, se queda en su casa. 
Llega Cicerón á Brindis, se detiene aUí algunos dias : su 
hija, su adorada Tulia, echando rios de lágrimas, su- 
plica á su madre le proporcione los medios necesarios 
para ir á ver y abrazar á su padre : la cruel Terencia le 
niega todo. No importa; la buena hija rompe por las 
dificultades, y vuela á echarse en los brazos que la en- 
vuelven con pasión infinita. Una vez en Roma, el varón 
consular supo que su mujer se habia ocupado en hablar 
de él durante su ausencia, en difamarle y burlarse de 
sus más loables acciones ; en seducir á su hija para que 
dejase de quererle. Herido en el corazón, indignado, la 
repudia, y hace bien. La indisolubilidad del matrimonio 
es una de las leyes más sabias del cristianismo : las des- 
gracias particulares redundan en el provecho general, y 
los males y abusos del divorcio se han evitado con esta 
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cadena, pesada para algunos, dolorosa en sumo grado, 
pero salvadora de la familia y la sociedad humana. En- 
tre los romanos el divorcio era permitido ; y la mujer 
mal avisada que pagaba con ingratitud y bajeza el sa- 
crificio de un hombre, allí al punto recibía su castigo. 

El señor de Chateaubriand, en su flujo por traer ¿ 
menos la Roma antigua, porque algo resulte en prove- 
cho de la moderna, admira la corrupción de ese pueblo, 
y como prueba nefanda, nos reduce á la memoria el di- 
vorcio de Cicerón. Este verificó un acto lícito y llano 
según los códigos de su patria; y no alcanzamos cómo 
el ejercicio inocente de un derecho deponga en contra 
del que se atiene á sus regalías. Si el señor vizconde 
sienta que la corrupción estaba en las leyes mismas, 
tendrá que haberlas con todos los grandes hombres que 
las han hecho provenir de inspiración divina, y con 
todos los grandes pueblos que en ellas han fundado su 
legislación. Era por el contrario tan suma la moralidad 
del pueblo romano en sus mejores épocas, en los siglos 
de sus virtudes, que dejaban de aprovecharse de las 
conseciones legítimas de la ley por respeto á los auspi- 
cios, como lo hemos observado en el caso de Carvilio 
Ruga. Los romanos tenian facultad de repudiar á sus 
esposas, y algunas veces las repudiaban ; por donde 
viene á ser el pueblo más corrompido del mundo, según 
el gran apologista de la Iglesia. Ahora veamos cuáles 
son más corrompidos, si los que verifican un acto según 
la ley, ó los que lo verifican infringiéndola? Cicerón, 
gentil, repudia á su mujer, sin faltar á las leyes; Napo- 
león, cristiano católico-apostólico-romano, repudia á la 
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suya á pesar de los preceptos del cristianismo. Cierta- 
mente, echar á pasear á Terencia, mujer indigna de 
hombre de tanto mérito como Cicerón, es peor que des- 
pedir á una santa como Josefina Beauharnais. El uno es 
corrompido, porque es pagano, y no traspasa ley nin- 
guna ; el otro no lo es, porque es cristiano, aunque la 
traspase. No es verdad, por otra parte, que Marco Tulio 
hubiese repudiado á Terencia, « por casarse con su pu- 
pila, )) como sostiene el autor de « El Genio del Cris- 
tianismo : » repudióla por los motivos que hemos 
enunciado, y se casó después con Publia, sin haber pen- 
sado en ello anticipadamente. El señor de Chateaubriand 
falta á la precisión histórica, y sea dicho con perdón de 
tan grande hombre. Bonaparte, cristiano, repudia á Jose- 
fina, por casarse con Maria Luisa : este es el punto. Y Bo- 
naparte no es sino el ejemplo de los infinitos casos que 
pudiéramos traer, no solamente de emperadores y reyes 
católicos descasados, sino también de simples personas 
particulares. El que de Sevilla sale, herrada lleva la 
bolsa, dice un refrán ; y si va á Roma, vuelve descasado, 
si lo quiere. Conque el divorcio fundado en profundas 
razones, permitido por la ley, es corrupción; y el di- 
vorcio por dinero, traspasando la ley, no es corrupción. 
Hé aquí; señor vizconde, los efectos de eso que vosotros 
llamáis, en vuestra lengua, un partí pris; esto es una causa 
abrazada á ciegas, y defendida á todo trance. Con su 
segunda mujer Cicerón procedió más de ligero : no pudo 
sufrir la tirria con que ella miraba á Tulia, como buena 
madrastra, y sin más la echó á pasear, con haberle cau- 
tivado el amor de esa muchacha en términos de sacri- 
ficar el decoro de la edad, casándose hombre maduro 
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coQ una casi niña. No usó, pues, de la facultad del di- 
vorcio por afición á otras mujeres, ni por prurito de 
variedad deshonesta, sino llevado de grande y justo 
resentimiento. Dion Casio, el historiador á quien todos 
llaman infame, por esa su negra tendencia á la difama- 
ción y el descrédito de los antiguos más ilustres, se 
empeña en afear á Marco Tulio con no sé qué amores 
misteriosos^ cuya heroína anovelada es una tal Gerelia. 
Pero tan vano en sus imputaciones, que no puede 
menos de confesar él mismo que cuando Cicerón tenia 
sus pláticas con la Cerelia, ésta era vieja de setenta 
años. Linda edad, y muy para el efecto de apasionar 
corazones delicados y fervientes. Esta vieja, humanista, 
como las suele haber, era admiradora arrebatada del 
orador y escritor más brillante de Roma : su trato no 
pasó, ni pudo pasar, del puramente literario. Si á don 
Marco, por obra del demonio, se le trabucaron juicio y 
sentidos, manco male, yo no le envidio el gusto. La 
vieja le dio, sin duda, un bebedizo, incurriendo ab 
xterno en la pena de las Siete Partidas, las cuales pro- 
hiben dar yerbas á los homes é las muyeres para se far 
amaré derrocarse en ayuntamientos ilícitos é non alaya- 
dos. 

Muchos años después de la muerte de Cicerón los 
emperadores comenzaron á mirarle como una divinidad, 
y le tributaron el culto que suelen á las de segunda 
orden ; y se vio, cosa rara, á Cicerón, Castor y Pólux y 
Jesús adorados en un mismo altar por los gentiles. En 
concepto de los romanos, á Cicerón no le faltó sino re- 
sucitar para ser hombre divino, como el aparecido de 
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repente « en planta de varón cabal » orillas del Jordán 
y el lago de Tiberíade, según la creencia de los docetas. 
Erasmo añrma que si Cicerón hubiera sido cristiano; la 
Iglesia le hubiera canonizado; y Erasmo es uno que, 
andando á caza de flaquezas por la antigua Roma, y de 
defectos por las obras de Marco Tulio, primero que ha- 
llarle un vicio ni un acto infame en toda su vida , al- 
canzó á descubrir que no habia sabido latín, y le tomó 
más de un solecismo. Cuáles serian la rectitud de ^e 
corazón y la pureza de esa vida, cuando sus mortal^ 
enemigos, como sean hombres de buena fe, han visto que 
[)or las virtudes privadas Cicerón hubiera sido santo ! Y 
hé aquí que dos mil años después brota de un estercolero 
una mano negra, se alarga en la punta de un hueso, y 
rompiendo la historia, y ensuciando la verdad, le da un 
bofetón al compañero de Jesús en el altar de los empe- 
radores. Viviendo Cicerón, Escipion Nasica no hubiera 
sido declarado por decreto público el más santo de la ciu- 
dad, por que hubiera tenido un rival triunfante. Ya 
Erasmo lo puso entre los de los cristianos ; ahora dice : 
Quiim vita fuerit integra, y^ec integra solum, sed etiam 
casta : cuya vida fué, no de integridad solamente, sino 
también de castidad *. De castídad, habéis oido ? El 
probo, el casto no es « sodomita » : los hijos del pe- 
cado, los malditos y nefandos perecen debajo de mon- 
tones de abrasada ceniza : éste, como Lot, sale por 
aviso de los dioses, y se va adonde no le alcanza el 
castigo de los reprobos. Lot huye, Lot se escapa^ cató- 
licos! enviad tras él vuestros esbirros, y dad órd»a« 

* Khasm. ad Joann Wlatten. 



como Aütoaio, os traigan su cabeza y sus manos. Le 
alcanzaron, le cogieron : ya le llevan al profeta mania- 
tado. Mas él ciega á los verdugos por la fuerza de la 
oración, y les dice : Venid acá conmigo. Y cuando están 
en la plaza de Samaría, se dirige á Uios exclamando : 
Abrid, Señor, los ojos á estos desgraciados para que 
vean donde están. El poder de la santidad no sufre 
contrareslo : Lot huye de Sodoma de óiJoa del Altí- 
simo : Eliseo ciega á los esbirros : á Cicerón no le alcanza 
el fuego de las ciudades malditas. Ni cómo le ha de 
alcanzar, cuando es casto? ni cómo le ha de alcanzar, 
cuando si viviera en tiempos posteriores á Jesús 
hubiera sido canonizado ? ni cómo le ha de alcanzar, 
cuando ni cometió crimen ni conoció vicio en el 
mundo? « Al gran maestro, al mayor de los doctores, 
al santo, » ésta es la inscripción que, tomada de la 
China, ha puesto el género humano en la fachada del 
templo invisible que ha erigido á Cicerón. Si el infame 
triunviro no hubiese dispuesto arbitrariamente de la 
vida del grande hombre, éste, como Edipo, no habría 
tenido muerte natural : desvanecido en presencia de los 
hombres, habría subido al cielo en alas de los ángeles. 
Enoc desaparece arrebatado por la palabra divina : Elias 
se encumbra sobre un globo de fuego misterioso. El 
que al morir puede exclamar : « Me siento convertir en 
un dios ! » seguro está que su ángel de la guarda, ó su 
Genio, le ha guiado siempre por caminos opuestos á los 
de Sodoma y Gomorra, donde crímenes y vicios llevan 
adelante un carnaval perpetuo. Puesto que la virtud di- 
vina obra en vosotros, según decis con sobrada impie- 
dad, haced descender por la fuerza de la oración las 
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llamas del cielo sobre la víctima. Falsos profetas, no lo 
habéis podi lo. Ahora dejad que el integro, el casto levante 
á Dios su corazón y su palabra... Porqué perdéis el 
color? porqué tembláis? Esas llamas descienden, caen 
sobre vosotros, os devoran, sacerdotes de Baal ! 

« Ah, si en el seno de algún pueblo católico cundiera 
tan abominable vicio, se estremecieran de horror aun 
las potestades del inQerno ! » exclamáis horrorizados. 
Las potestades del infierno están estremecidas; Sodoma 
y Gomorra están reedificadas ; horrorizaos. En dónde? 
En el seno de más de un pueblo católico : en esas ciu- 
dades monstruos donde los vicios más inverosímiles 
habitan las tinieblas ; donde el dios Priapo tiene aliares 
en oscuros subterráneos; donde los hechizos de Venus 
nada pueden ; donde los Antinoos y Esporos deshancan 
á las Cyteris y Popeas ; donde... Jóvenes que habéis 
salido por un instante de la inocente América, decid si 
estoy hablando la verdad. Qué de atrocidades, qué de 
pecados inauditos, qué de crímenes no se llevarán ade- 
lante en esas bacanales, que aun cuando no se disparen 
enloquecidas por las calles, estarán bailando, saltando 
y corriendo furiosas pos sus escondrijos ? Los que no 
habéis viajado, no sabéis... 'mas nadie ignora por allá 
que ese nefando vicio está hoy tan coronado como en 
lo antiguo. Tan coronado no, pues las leyes no lo sufren, 
como en Atenas, ni lo prescriben á los mozos, como en 
la infame Tébas ; pero ay ! no deja de reinar. Estemos 
á justicia : España, en este particular, es la nación más 
bien quista con la Providencia : en España la natura- 
leza está en sus términos propios : reina majestuosa, no 
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se apea ni un punto de su trono, y los hombres le pres- 
tan homenaje en debida forma. El grave, religioso es- 
pañol no va á Sodoma ; si se pierde es en Jerusalen. 
De aquí proviene que nosotros estamos libres de ese 
vicio, nos horrorizamos de sólo oírlo, y la mayor parte 
de los sud-americanos aun ignoran lo que ello puede 
ser. Dichosa ignorancia I Pero dad un paso de España, 
salvad las Columnas de Hércules, y allí veréis á la madre 
naturaleza tirada en el fango, pisoteada, estropeada por 
el hombre. « Dicese que en Argel se ha llegado al ex- 
» tremo de no tener ni una mujer en los serrallos. 
D Cuando los revolucionarios contra el sultán Achmet 
» de Constantinopla saquearon la casa de Chaya, no en- 
» centraron en ella ni una sola*. » Estas son llagas con 
que el género humano morirá infestado : si la ley de 
Cristo fuera observada, se las curara ; mas qué importa 
la profesemos cuando no la seguimos ? No llueve fuego 
sobre las ciudades, no hay otro diluvio, por que el 
Señor ha dicho : No maldeciré k la tierra en adelante á 
causa de los hombres, porque su corazón y su pensa- 
miento están inclinados al mal desde que nacen : no 
fulminaré, pues, mi ira contra toda criatura viviente, 
como lo he hecho. 

« Para impugnarnos respecto de los católicos, nos 
echáis encima los vicios de los mahometanos, decis : que 
los argelinos no tengan mujeres en sus serrallos, no quiere 
decir que nosotros las desechemos. » Ya lo creo : vos- 
otros no sois gimnosofis tas puros que desecháis ninguna 

* B9prü da loü. 
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clase de logros y deleites ; ni siquiera esos á cuya visU 
se estremecen de horror las potestades del infierno. 
Venid conmigo, tomemos esta nave, y dentro de tercero 
dia hemos descubierto tierra de Europa. Qué cimborios, 
qué torres, qué palacios de mármol son esos que alia 
están resplandeciendo bañados por el sol de Italia! 
Mirad estas costas á lo largo de las cuales la encantada 
Parténope se va desenvolviendo^ sembrada de ciudades* 
pueblos y aldeas pintorescas. Esa es Ñapóles^ reina del 
mar Tirreno : Ñapóles la bella, opulenta, amorosa. Id con 
tiento por esa ciudad católica : ella es el sepulcro blan- 
queado de que hablan los profetas. Un hombre está allí 
contra la puerta de una iglesia ; otro en la esquina de la 
calle ; otro os sigue á la sordina. Ya se vienen á vosotros, 
ya se os llegan... os hablaron los infames ! qué propo- 
siciones son las suyas? qué os ofrecen? qué inmundicias 
os echan en los oidos ? Sodoma y Gomorra están reedi- 
ficadas, las potestades del infierno están estremeci- 
das. Y qué extranjero no ha sido víctima de un 
ultraje irreparable en el monte Pincio, el C!orso, la plaza 
del Pópelo, en Roma^ ciudad del pontífice romano» 
cuando pasaba entre oscuro y claro, meditando por 
ventura en cosas elevadas ó inocentes ? Corredores del 
crimen, embajadores de Sodoma, los echacuérvos que 
os siguen con el pecado nefando en las manos son tan 
comunes allá, que me admira no hayáis tenido de ello 
la menor noticia. Y bé aquí que, si en el seno de algún 
pueblo católico cundiera tan abominable vicio, se estre- 
mecieran de horror aun las potestades del infierno. 

Que los cristianos primitivos, con los olores frescos 
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de las ciudades malditas chamuscadas ¿ orillas del Mar 
Muerto hubiesen temido esos hálitos ponzoñosos, y 
hubiesen tomado providencias para preservarse de ellos, 
pudiera admitir explicación ; pero que los jesuítas, or- 
todojos de ayer, se vean en la necesidad de hacer pro- 
hibiciones nefandas á su orden, como las hechas por el 
padre Aquaviva, esto es lo que no nos cabe en el enten- 
dimiento. Las amistades con los jovencitos son peligro- 
sas, decia san Pacomo ; y castigaba gradualmente á los 
hermanos que reian ó se jugaban con los niños. Aqua- 
viva, en las Instituciones, ha abrigado los mismos te- 
mores que san Pacomo, vecino de Salen y Pentápolis. 

Doroteo es todavía más severo con sus frailes: Recha- 
zad la amistad de los mozos como la del enemigo ; huid 
de conversar con ellos ut amicUiam diaboli. 

No recibirás en tu celda á un niño ni un joven, 
exclama san Teodoro Studita, en un corazón con san 
Isidoro, quien tiene por peligro inminente el reír con un 
niño ó el tocarle. 

San Saba rechaza de su orden á los imberbes, no 
sea que la honestidad corra peligro. Y es sabido que en 
el monasterio de san Bermon el maestro de escuela no 
podia estar ni un instante solo con uno de sus escolares, 
ni le era dado dirigirle la palabra sino en presencia de 
todos *. 

En las Instituciones delosjesuitas. Regulas communes , 
hay reglas como éstas : 

De non loquendo ; 
De nemine tangendo ; 

* Musquam solus cum solo progrederetur , nec aolus puer aecretius lili 
loqui ausuB esset. 



oídle á él mismo. « Este libro cambió, dice, todos mis 
afectos y mis ideas : enderezó á vos. Señor, todos mis 
ruegos, y dio dirección nueva á mis propósitos y mis 
deseos. Todas mis vanas esperanzas, envilecidas á mis 
propios ojos, cayeron en un pronto, y principié á levan- 
tarme hacia vos. Ser Qlósofo y sabio á la manera de Ci- 
cerón, fué mi ardiente anhelo : este hombre nos vuelve 
sensible y palpable el precepto del Espíritu Santo : Guar- 
daos de los incentivos de la vana filosofía que sigue las 
tradiciones de los hombres y las máximas del mundo, 
y Qo las de Jesucristo, en quien reside corporalmente la 
plenitud de la divinidad '. » 

La doctrina de Jesucristo estaba en El Hortencio : San 
Agustin no echaba de menos en él sino el nombre del 
Salvador. Y á este hombro extraordinario que en medio 
de las sombras del geotihsmo volvia sensibles y palpa- 
bles los preceptos del Espíritu Santo ; que ha convertido 
paganos en cristianos, libertinos en Fadres de la Iglesia; 
á éste le condenáis, judíos, por vicioso y corruptor? San 
Hierosmo era apasionado de Cicerón : pues bien ; los 
ángeles le cogieron un dia, según la tradición jesuítica, 
y le castigaron ese amor gentil con doscientos azotes. 
Con cuántos le castigarán á san Agustin nuestros cató- 
licos por haberse dejado se;lucir y corromper por Cice- 
rón 1 « Cicerón, explayando su divina inteligencia según 
las reglas de la Acá lemia, sentó los principios de reli- 
gión, moral y filosofía, todo conforme con la mente de 
Dios mismo respecto de la humana criatura. » El sistema 
de Cicerón, dicen los críticos, es el esfuerzo mayor y 

' ConfeiioiKt de mn Agualin. 
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más sublime que nunca ba hecho el hombre en estado 
de idolatría, para elevarse al fin puro y dichoso á que 
se halla destinado. Erasmo, con el libro de Los Deberes 
en la mano, con el de Las Leyes, abismado en profunda 
admiración, decia que el corazón que habia dado cabida 
á tales afecciones, la cabeza que habia concebido tales 
ideas, no pudo menos que estar inspirada por la Divi- 
nidad. Dubikire non possum quín illud pectíis, unde ista 
prodierunt, aliqua divinitas occupavit *. 

En presencia de la verdad negada, la sabiduría des- 
conocida, la virtud hollada á los pies del vicio ; en pre- 
sencia de la mentira coronada, la ignorancia ahita de 
riquezas y honores, la mala fe encendida á manera de 
antorcha universal; cuando vemos al inicuo de regi- 
dor de pueblos, al impío que derrueca altares, al homi- 
cida triunfante ; aturdidos por ese tropel del género hu- 
mano que corre ciego á estrellarse contra los siglos veni- 
deros, sin mirar en las virtudes, á las cuales atropella 
como animal selvático ; tenemos ímpetus de exclamar 
como el orador sagrado que está mirando á sus plantas 
un mar de pecadores contumaces : Oh Dios, en dónde 
están tus escogidos T 

Desde que Veleyo Patérculo hizo la apología de Cice- 
rón en las barbas de Tiberio, ya nadie se ba atrevido á 
poner lengua en tan célebre romano. Gremucio C!ordo 
acababa de recibir del déspota la orden de quitarse la 
vida, por haber encomiado á Tito Livio, historiador 

* ElULüf., Bp. úd Jóann Wlattm. -^ Otra» dé <Stef<m, 4dit. de Le Oisre. 
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poético que reviste á la libertad con las alas de los seres 
divinos. Veleyo, babeando todavía la sangre de Cre- 
mucio, toma de la tumba á Cicerón, y le coloca entre los 
dioses inmortales, por su amor á la libertad y las vir- 
tudes. Tiberio, estupefacto, no dijo nada: justicia y 
valor aterran algunas veces á los tiranos. Quintiliano 
fué afectísimo á Cicerón y le llamó « el más virtuoso de 
los grandes hombres. » Marcial, adulador de otro tigre 
que vivia de sangre humana, va persiguiendo por la 
eternidad entre las sombras de los reprobos al asesino 
de Marco Tulio, y amonesta á los hombres de todos los 
siglos á no perder de vista al infame Antonio y castigarle 
con su execración perpetua. Volvereis á decir que éstos 
son gentiles, y añadiréis, convirtiendo á vuestra causa 
el principio de Bentham, que autoridad gentílica no es 
razón, así como autoridad religiosa no es razón. San 
Hierosrao, san Agustin, Erasmo no son gentiles; mas 
si en todo caso gustáis de ejemplares de nuestro tiempo, 
oid exclamar lleno de júbilo á Francisco Petrarca, pres- 
bítero de la religión cristiana, hombre de bien y católico 
además : « Por fin me fué dado conocer á Cicerón, aun- 
que al borde del sepulcro ! » Esto decia, habiendo ha- 
llado él mismo las cartas á Ático, donde se presenta el 
orador antiguo en toda la sublime desnudez del hombre 
justo. Dion Casio, griego asalariado por los tiranos, his- 
toriador sin verdad ni decoro, fué mortal enemigo, no 
de Cicerón solamente, sino también de todos los hom- 
bres célebres que hablan resplandecido por la práctica 
de las virtudes. Mas sus injurias y calumnias no cun- 
dieron : sus diatribas, puesto que rebosando en negro 
talento, no mancillaron la honra del virtuoso escritor; 
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antes por el contrario, esas oleadas de impureza no hi- 
cieron sino poner de manifiesto la tersura de su vida. 
Á la vuelta de algunos años, el emperador Severo Ale- 
jandro tributaba á Cicerón, en un santuario oculto de 
su palacio, adoración junto con Platón y Moisés*; y 
Severo Alejandro fué uno de quien se ha dicho, que si el 
género humano hubiese de elegir un rey absoluto, uni- 
versal y perpetuo, habría elegido á ese emperador. £1 
infame Dion Casio mismo no alega en sus sátiras otra 
autoridad que la de un cierto Fuflo Caleño, sacrilego 
que se habia atrevido primero que todos á echar su 
sobrealiento pestífero en la sombra augusta de Marco 
Tulio Cicerón. Como Virgilio, éste tuvo su Mevio y su 
Bavio; y es natural: grande hombre, hombre de genio, 
oficial del Todopoderoso en el mundo, circundado de 
un arco iris invisible para los perversos, el cual no brilla 
sino á los ojos de Dios y de los justos ; hombre de esta 
naturaleza, digo, sin envidiosos, perseguidores y detrac- 
tores, no se ha visto, i Asi llegue algún dia á los oidos 
de los malos la voz que, saliendo de la eternidad, 
rompe los siglos, y dice al que yace muerto en las tinie- 
blas : « Levántate, oh tú que duermes el sueño de la 
muerte, y Cristo te iluminará 1 » El malo sigue dur- 
miendo, y esa voz no ha rompido aun su torpe sueño. 
Sueño de muerte es el pecado ; isueño de infierno el 
crimen. 

Pudiera yo honrarme con el silencio respecto de cargo 
tan gratuito como temerario, de afirmar que soy ene- 

* ÍAWffiálíOy SlTBBVt. 



migo de Jesucristo, yo que no puedo oir su nombre sin 
un delicado y virtuoso estremecimiento de espirita, qae 
me traslada como por ensalmo al tiempo y á la vida de 
ese hombre celestial. Enemigos, no los tiene Jesucristo: 
los malos cristianos, los católicos de mala fe son los que 
los tienen. Los oráculos de la gentilidad misma decla- 
raron que Jesús era hombre puro, ser extraordinario 
comparecido en el mundo para fines secretos de la Pro- 
videncia ; pero que los cristianos, por fatalidad eterna, 
desmerecían de él y eran acreedores á la ira de los dio- 
ses. No lo digo yo ; lo dice el oráculo de Porfirio, en á 
cual creyó por ventura san Luis, rey de Francia, cuando 
se opuso ahincadamente á que un Kan de Tartaria coq- 
vertído al cristianismo viniese á visitar las ciudades de 
Europa. Temió el santo rey que en presencia del espec- 
táculo horrible de las ciudades católicas y los minislros 
de la religión, aquel bárbaro se volviese á su creencia 
primitiva. Suponiendo que el Redentor no hubiera sido 
sino persona mortal, yo, y todo hombre de bien, haría 
lo posible por imbuir á los pueblos en la idea de que 
era Dios. Si despojásemos á ese gran profeta de su ca- 
rácter de divino, pondríamos á las sociedades humanas 
al borde de un abismo : el hombre no basta para cod- 
tener al hombre : es necesario el Dios, pues no iodc^ 
gozamos la prerogatíva del filósofo verdadero. Cuáles 
son las ventajas de la filosofía ? preguntaba un materia- 
lista á un sirenaico, bien como zahiriéndole con us 
retinUn irónico. La de que pudiéramos los que la pro- 
fesamos, respondió el filósofo, vivir sin leyes, ñbsck- 
tamente como vivimos con ellas. Si todos fuéram(^ 
filósofos de ese linaje, pudiéramos quizá vivir din Dú>: 
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visible, como vivimos con Jesucristo ; pero en este 
océano de ignorancias, malicias, inclinaciones perversas, 
anhelos desordenados, ímpetus feroces, desmayos tris- 
tes, abatimientos y miserias, el género humano ha 
menester freno y apoyo á un tiempo ; freno y apoyo 
que pone y ofrece la religión, no sea que, hirviendo 
en furiosa anarquía, corra deshecho á los inflemos 
por el canal de las impiedades y los crímenes. Re- 
nán, Peyrat, y todos los que se han levantado en 
nuestro tiempo á negarle su parte divina á Jesucristo, 
no le habrían hecho buena obra á la especie humana, 
aun cuando hubieran demostrado sus proposiciones. En 
todo caso, una gran alegoría levantada en el Oriente y 
crecida hasta llenar el mundo ; alegoría sublime que 
simboliza la sabiduría, la virtud y la felicidad, respeto 
y veneración infundiera, y no deseo de arruinarla, por 
flujo de erudición y soberbia. Los ateos que trabajan 
por destruir á Dios, son la figura de los anti-cristianos 
que se consumen por robarle la divinidad á Jesucristo. 
Así como no alcanzo cuál seria la ganancia de los hom- 
bres con perder por convencimiento su Criador ; así 
no descubro su adelanto con dejar en Jesucristo un 
individuo simple y llano como nosotros. Si es error 
el mió, no me lo arranquéis I ese error me consuela , 
me salva, bien como al viejo Catón le consolaba la 
doctrina de la inmortalidad , y suplicaba á los incré- 
dulos de su siglo no le arrancasen tan saludable con- 
vencimiento. Si la divinidad de Jesucristo fuera un 
error, los trescientos millones de cristianos que cu- 
bren la mitad de la tierra, tendrían derecho para levan- 
tarse y decirles á los que la combaten : No nos arran- 
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queis, por Dios, este error que nos consuela y nos 
vuelve dichosos. 

Hay un ser perfectisimo cuya esencia está escondida 
en los misterios de la eternidad : nadie osa tocarle, por 
sus tradiciones sacrosantas : el espíritu divino desciende 
sobre él, y como la luz á la estatua de Memnon la hada 
dar suspiros armoniosos, asi le hace propagar oráculos 
propicios á los hombres, y advierte al mundo lo que ha 
de cumpUr y lo que ha de evitar para su bien. El pueblo 
le respeta, se contiene en su presencia, obra como lo 
manda Dios. Llega un sabio y dice : este hombre de 
carne y hueso es como todos nosotros : abajo el impos- 
tor I Será digno de aplauso ese sabio impudente y necio? 
Si él supo que ese ente extraordinario era como cual- 
quiera de nosotros, ¿ porqué no guardó para sí la no- 
ticia perjudicial á todos, útil anadie? qué gana él con 
que los pueblos dejen de creer que en ese cuerpo ha- 
mano está encerrado el espíritu divino ? El descubri- 
miento de la verdad, responde el falso sabio. Este sabio 
no sabe, sin duda, que el pueblo debe ignorar muchas 
cosas ciertas y creer muchas falsas ? Varron, el más sa- 
bio de los romanos, no pensaba que la política ni la reli- 
gión consistieran en entregar la verdad desnuda á la 
plebe, sino en ocultarle muchas cosas: ley antigua, muy 
iinligua, observada desde las religiones primitivas en 
pueblos donde no habia vivir sin misterios profundos, 
como los sepultados en las Pirámides del Nilo. Con quién 
sustituís á Jesucristo, tal cual le conocemos y adoramos 
los cristianos, oh vosotros que estáis andando tras el 
con el hacha de la Comuna ? No tenéis aún un Dositeo, 
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yo presumo, ó habois descubierto un Simón Mago? 
Temed que vuestro profeta no se os vuelva turco cuando 
vais á buscarle, como les sucedió no há mucho á los 
judíos. No, vosotros no queréis un Barcochebás ni un 
Menandro para deshancarle con él á Jesucristo ; queréis 
la (c autonomía individual, » como dicen los que no 
saben lo que dicen : la anarquía en lugar del orden, la 
oscuridad sobre la luz, la nada contra el todo que llena 
el universo. Dejadle á Jesucristo como es y como está : 
si le quitáis la divinidad, dejais una caparazón no mayor 
ni más excelsa que la de Maboma, ó la de cualquier otro 
hombre hábil de los que han conseguido embaucar al 
mundo y volverle su esclavo en provecho del error y la 
soberbia. 

Ente sobrehumano habrá sido en verdad Jesús, cuando 
alh mismo, á las puertas de su muerte, los gentiles, 
llenos de misterioso respeto, le tributaban adoración. 
Tiberio quiso clasificarle con los dioses del Olimpo; 
según Lampridio, Adriano le erigió templos ; y Alejan- 
dro Severo le veneró poniéndole junto con las almas 
de Abrahan y Orfeo. Los más encarnizados enemigos de 
Jesús nunca se atrevieron á irrogarle injuria ninguna: 
Volusiano, Juliano el Apóstata, Celso confiesan los he- 
chos maravillosos que, por inspiración y poder divino, 
andaba consumando por donde iba envuelto en luz, ro- 
deado de amor, santificando la tierra con su mirada y 
su palabra. Simón Mago, Elimás, Apolonio de Thiana y 
otros muchos falsos profetas comparecieron, porque, 
según la sublime expresión de fiossuet, el infierno hacia 
su último esfuerzo: cuál de ellos ha prevalecido ? Si 
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Jesucristo fuera simple mortal como ellos, impostor ade- 
más que venia á venderse por hijo de Dios, hubiera cor- 
rido la suerte de esos bribones, quienes inmediatamente 
cayeron en desprecio y olvido, á pesar de las llamas que 
echaban por la boca. Si el Cristo compuesto de las dos 
naturalezas, la divina y la humana, no prevaleciera en 
mis afecciones, vo no caeria en el error de Renán v de 
Peyrat, sino en el de los doceias : esa súbita aparición 
de un ser desconocido en figura de hombre por las ori- 
llas del Jordán, tiene poder terrible en mi imaginación ; 
pero el raciocinio echa luego en tierra esa concepción 
más poética que filosófica. El Jesucristo puramente di- 
vino destruye uno de los más hermosos y profundos 
misterios : y luego esa cuna que rueda en el pesebre, 
esa madre apasionada, esos humildes pañales, ese fun- 
dador y esos fundamentos de la democracia, adonde 
irian ? Marcion, Valente, Manes y otros negaron la hu- 
manidad de Jesucristo : para estos novadores no tenia 
sino cuerpo fantástico, impalpable, y extraño á las nece- 
sidades del hombre. Lo cual es falso, por testimonio de 
los gentiles mismos. Léntulo, gobernador de la Judea, 
dando cuenta de Jesús al emperador, dice, es verdad, 
que c( no se le ha visto reir ; » pero sí llorar muchas 
veces. Que comió por costumbre, nadie lo niega: dor- 
mir, dormia las horas que ha menester según la higiene 
un hombre desúsanos. Ese pelo de belleza inefable; 
esa barba en forma de herradura de color indecible ; esa 
mirada casi infinita, donde la inmortalidad está yendo y 
viniendo en ondas de gloria; esa boca por la cual se 
asoma á cada paso el Verbo divino ; ese porte majes- 
tuoso ; esa mansedumbre grave ; ese amor que experi- 
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menta é infunde como afecto superior á lo humano; 
todo, todo está probando que en ese hombre hay algo 
de divino, que en ese ser divino hay algo de humano. 
Seré tan hereje como gustéis, católicos de la cuchilla ; 
mi Jesucristo, dejádmele, asi como le describo y le 
guardo en mi profundo pecho. 



COMENTARIOS 



Al pié del Tungurahua, una de las montañas mayores 
del globo y más hermosas de los Andes, hay una aldea 
llamada Baños, á causa de las aguas termales muchas y 
distintas que brotan de sus faldas. Esa aldea es una 
égloga de Virgilio puesta en carnes por Salvator Rosa : 
si hay paisaje bello en el mundo, ése es. Naturaleza ha 
hecho un horrible gesto á orillas del Pastaza : después 
de una revolución de piedras condenadas y rocas feroces 
que están protestando en eterna mudez contra la paz y 
el orden de las cosas, se apacigua y cobra el aspecto 
con que brilla por la hermosura que condecora ese re- 
codo selvático de la creación. Allá gustaba yo de hacer 
mis incursiones de hijo melancólico de la soledad y el 
silencio, llevando á veces mi amor por las bellezas de la 
tierra hasta exponer la vida en los despeñaderos del rio 
formidable, ó en los riscos del monte que sobresalen en 
forma de torres arruinadas, templos caídos ó agujas de 
piedra viva. Esa aldea tiene su cura. Oigo un dia altas 
voces de cólera en la plaza : echóme de mi aposento 
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afuera : el cura, lanza en mano, está subiendo las gradas 
de su casa, vomitando esos tacos y bravatas de soldado 
que habian movido mi curiosidad. Era el caso que un 
hombre, un buen hombre, un pobre hombre llamado 
Rodríguez, habia acudido en defensa de su mujer, y 
llegó en buena sazón para oponerse á las violencias del 
párroco. Furioso éste, vuela al convento, coge una lanza, 
y so tira á castigar al picaro que así se atreve á volver 
por su honra. Este, este mismo fraile es el que le negó 
la sepultura á mi hermano, porque con eso sacaba más 
dinero, y de paso me irrogaba ofensa grave. El escriba 
era mi adulador : cuando yo iba al pueblo, su visita la 
primera : Señor don Juan, usted nos ha de mandar : 
Señor don Juan, á usted le hemos de obedecer. Pero 
ocurría entonces que yo esluviera perseguido de muerte 
por uno de esos malhechores armados que en ciertas 
repúblicas de América se denominan jefes supremos ó 
presi lentes, y allí fué la maldad del fraile impío, a Garlos 
Montalvo está en los quintos infiernos! » gritaba en la 
puerta de la iglesia pocos días de muerto mi hermano. 
Y porqué, señor cura ? le pregunta un chagra animoso. 
Porque no so confesó, responde, ardiendo él mismo en 
llamas infernales. Entra á su casa, cierra la puerta de 
su cuarto sobro sí : á poco, un ruido como de cuerpo 
que cao llama la atención de la gente doméstica : sus 
hijos se [ireeipitan adentro : el fraile , boca arriba , 
negra la cara, sanguíneos los ojos, está echando espuma 
por los labios, y un ronquido que pone miedo en los 
circunstantes. « Señor cura, señor cura! » « Taita padre, 
taita padre ! » El señor cura estaba en los quintos in- 
fiernos, porque no se había confesado : taita padre 



era uq montón de inmundicia tirada por ahí como cosa 
del muladar. El gobierno temporal de la Providencia es 
doctrina de los católicos : el conde José de Maistre la 
sostiene. Señor conde, venga acá esa mano. Si el 
nombre de los malvados ha de ser un secreto , yo no lo 
pienso asi : ese cura se llamaba Vicente Yiteri. Pase á 
la posteridad, si es posible. 



He dicho que en los Estados-Unidos no conocen el 
socialismo : pudieran darme la desmentida los que 
sepan que el demagogo Eearney lo introdujo no há 
mucho en California é hizo adeptos. Pero lo que es 
cundir la doctrina en la Nación, no ha cundido. Califor- 
nia es el único Estado que se ha dejado corromper los 
oidos por las groseras sandeces del visionario Eearney, 
sin hacer gran caso de él, en tratándose de los efectos. 
Cosa rara ! los católicos de Irlanda son los que se hallan 
eo secretas relaciones con los fenianos de Inglaterra, los 
socialistas de Alemania y los nihilistas de Rusia. Aquí 
están los conservadores franceses, los godos, como los 
llamaríamos nosotros, que no me dejarán mentir. « El 
Fígaro, » de París, ha publicado últimamente un artí- 
culo formidable contra esa liga oculta. Conque , seño- 
res católicos puros de los Andes, no somos nosotros 
los rojos, los herejes los que profesamos los principios 
de Dublin...? El lord comisionado de la reina Victoria 
no acaba de morir á manos de liberales. 



No pocos habrá que deseen saber cuál fué la respuesta 
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de Arcesilao al epicúreo que se complacía en repetir 
que de su escuela nadie se pasaba á la estoica, cuando 
era tan frecuente ver estoicos reducidos al epicureismo. 
La familiaridad de un comentario puede quizá sufrir la 
franqueza de Arcesilao, imposible para la gravedad del 
texto en nuestros dias. Es natural, respondió el filósofo, 
que de gallos se haga capones ; al paso que de un capón 
no se puede hacer un gallo. No se aflijan los ultramon- 
tanos ; la paridad no corre á cuatro pies : de ellos sí se 
pueden hacer gallos, y de pata dura, y espuela que 
parece alfanje morisco, y cresta como la sierra de 
Quindío, y buche para diezmos y primicias y herencias 
y albaceazgos. Dígalo el ejemplo. Navegando yo hacia el 
sur del Pacífico, eché de ver un turco á bordo, que iba 
cargado de insignias y reliquias de Mahoma. A la altura 
de la isla Gorgona, cayó con fiebre amarilla : Alá! estaba 
exclamando, y pidiendo una copa de brandi. Un zambo 
perverso de los sirvientes, llena un vaso de ese veneno, 
y vuela escalera abajo. Qué haces, muchacho ! grito, 
precipitándome tras él : vas á asesinar á ese hombre ? 
Si es el tercero que se bebe; y allá se lo lleve la trampa : 
no ve usted que es moro? Tomé tierra en Tumaco, 
lleno el corazón de lástima por ese desventurado que se 
iba á morir en el buque, sin llegar al Perú adonde se 
dirigía. Dios y el capitán dispusieron otra cosa : ved 
como se presenta en la Aduana el turco, apoyado en 
dos marineros ingleses : echáronlo por ahí en cualquier 
parte, y yo á mi alojamiento casa de un europeo amigo 
mió. El cura del pueblo era huésped de esa misma 
casa : á las doce de la noche, golpes á la puerta : 
« Señor cura, el turco se muere ! levántese. » 



» Qué tengo yo que ver en eso ! gritó el fraile, catalán 
furibundo que por arte de birlibirloque se hallaba de 
cura en esas tierras. » 
» Señor cura, señor cura, el turco se muere ! » 
» Busquen ustedes un dervis ó un santón, y se los 
lleve el diablo & todos ! Un sacerdote católico nada tiene 
que hacer con un mahometano. » 
» Señor cura, señor cura, el turco se muere ! » 
» Hombre, dijo el capuchino, ahora se me ocurre 
que puede ser que yo le convierta in articulo mortis. » 
Y diciendo y haciendo, llevado de su buena intención, 
se levantó y se fué. Dos horas después volvió cariacon* 
tecido .el fraile : Qué demonio, dijo ; el turco ha sido 
católico. Y porqué andaba de islamita? pregunté. Sus 
razones tendría el muy bellaco ; ó pura gana de andar 
con bragas y turbante. Era católico de Siria. Se llamaba 
Miguel Ángel : ha tenido entre sus papeles recomenda- 
ciones de obispos de la cristiandad. Mas fué tarde para 
confesarlo : le absolví en cuerpo muerto. 

Cuánto va que ese turco era un capa rota ? Los orto- 
dojos tenian entre manos, probablemente, una manio- 
bra de las suyas. O le hicieron turco para hacer ver al 
universo que los mahometanos se volvían católicos á la 
vuelta de una esquina? Hum... el turco fué como los 
tullidos que entran en brazos ajenos á las cuevas mila- 
grosas, y salen sanos y buenos, y muy tiesos y puestos 
en orden. El padre Olegario, capuchino, residente en 
el sur de Colombia, y el pueblo todo de Tumaco, me 
están sacando verdadero. Miguel Ángel, católico de 
Siria, se habia hecho turco, á lo menos por defuera. Y 
judio acaba de hacerse un español, para casarse con una 
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israelita. Como el caso adolece de fealdad, omitiré el 
nombre de ese buen chapetoQ ; pero no los de las per- 
sonas á quienes oí la historia no bá muchos dias, en 
París, en el Hotel Laffitte. La señora de Lavalle, polaca 
viuda de un francés acaudalado, viajera sempiterna, 
contó de sobremesa con todos sus pormenores la con- 
versión del católico al judaismo, y su matrimonio con 
la bella hija de Abrahan. Si el amor fué el agente 
de esa transacción inaudita, seria cosa de averiguar 
despacio sí el galán merece pena de la vida : yo siempre 
he pensado que dos que se quieren bien son felices y 
viven con gusto en el infierno mismo, puesto que no 
haya por las vecindades clérigo que ande predicando 
sermones del purgatorio. Los papistas no quieren oir 
sino conversiones de protestantes y judíos al catoli- 
cismo; pero niegan la verdad, y se cierran á la banda 
cuando se les pone ejemplos de lo contrario. Muchos 
do los franceses católicos que acompañaron á Napoleón 
á Egipto se quedaron allí y se volvieron musulmanes : 
harto conocido es el teniente Sélves, que vino á ser bajá 
de tres colas, llamándose Solimán Bajá ; y Lubbert-bey, 
ó coronel Lubbert, que fué luego el famoso Edris EEFendi, 
á quien Mehemet Ali hizo ministro de instrucción pública 
y gran maestro de la Universidad de Alejandría. El 
marques de Bonncval, echándose el alma á la espalda, 
y devolviendo el bautismo á la Iglesia, había abierto la 
carrera de estas singulares conversiones. Hombre y 
flaqueza son una misma cosa : en cualquier religión y 
cualquier estado todo es miseria. 
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MoQsieur Naquet se ha salido coa la suya : tiempo 
háque ha estado proponiendo con rara constancia en el 
Cuerpo Legislativo el restablecimiento de la ley del di- 
vorcio : los diputados de la República lo han restable* 
cido. No sabemos todavía si el Senado confirmará esa 
ley, y si ella empezará á regir inmediatamente. Ergo- 
tistas buceadores de contradicciones nunca me han fal- 
tado : ya me van á decir que Napoleón no infringió ley 
ninguna cuando se divorció de Josefina, puesto que el 
Código Napoleón permitía el divorcio. En cuidado me lo 
tuve ; y aun se me alcanzaba que cuando ese Código fué 
admitido como regla de la monarquía después de la 
restauración, la ley del divorcio quedó abrogada. El 
emperador no infringía ley ninguna? Señores I No in- 
fringía ley civil, pero infringía ley religiosa ; no vulne- 
raba su Código, pero hería en el sacramento. Heme aquí 
de campeón de los ultramontanos. Y la archiduquesa 
de Austria, era ó no católíca-apostólica-romana ? Na- 
poleón, que en Egipto mostró profundo respeto por el 
islamismo, no dejó do mostrarlo por el catolicismo sino 
para desairar á una mujer y tomar otra. « Voy, llego, 
tiembla! » le escribía á su mujer sospechosa : eran 
fundados esos celos imperiales ? La razón de Estado, por 
otra parte, es cosa de bulto : pudo divorciarse un empe- 
rador ; mas todos conocemos personas particulares que 
han ido á Roma casados con una mujer, y se han 
vuelto á su patria á casarse con otra. No hay quizá 
república de América que no pueda citar un ejemplo de 
éstos. El vizconde de Chateaubriand no supo lo que se 
dijo, cuando para tachar de corrompida á la antigua 
Roma alegó el divorcio de Cicerón. Excusado es decir 
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que el que viene del Nuevo Mundo á Roma no viene 
con las manos vacías. Gomo los ultramontanos quieren 
salir por donde meten la cabeza, no dejarán de hacerme 
notar que para ellos la autoridad del papa es ley en hecho 
de dogmas y sacramentos, y más cuando ahora es infa- 
lible. Añada falta, pues, el que se casa de nuevo, cuando 
la cabeza de la Iglesia ha disuelto el lazo conyugal. Esto 
es lógico : si éste fuera el punto, aquí entregara yo las 
armas. Pero no se trata de la autoridad pontificia, sino 
de averiguar si el que se aprovecha de las concesiones 
de la ley es corrompido porque se aprovecha de ellas ? 
y si los romanos antiguos fueron los más corrompidos 
de los hombres, como afirma el señor de Chateaubriand, 
porque se divorciaban algunas veces, cuando ni religión 
ni ley se les oponian ? Según alcanzo, la diferencia de 
tiempos, religiones y costumbres está en que en Roma 
el divorcio era permitido por las leyes, y entre los cató- 
licos lo concede un hombre. Las segundas nupcias 
fueron miradas por los primitivos cristianos como « un 
honesto adulterio ; » y cuidado que ésta es expresión de 
un Padre de la Iglesia. Ahora en vida de la mujer, qué 
hubiera dicho san Basilio ! Ni todos los católicos de hoy 
están acordes : dígalo esa señora que, viendo pasar á la 
segunda esposa legítima de un gran señor descasado en 
Roma á fuerza de dinero, exclamó : AUí va la amiga 
de mi marido. Esa señora, católica-apostólica-romana, 
como lo son todas las mujeres en la América Española, 
le negaba al papa la autoridad de romper un sacramento. 
No expongo aquí mi modo de pensar á este respecto ; 
no hago sino servirme de las armas de mis contrarios 
para herirlos con ellas. Si lo hubiera de exponer, diria 
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que una buena mujer es el asunto de la vida ; y que por 
inconstante, veleidoso y caprichoso que un hombre sea, 
debe juzgarse feliz al considerar que ni otro amor ni 
muchas riquezas pueden quebrantar los lazos que á 
ella le ligan. En cuanto á las malas, lo mejor seria que 
se las llevase Jesucristo, no al monasterio, sino allá, 
lejos, muy lejos, aunque sea al quinto cielo. Pero si ni 
él las quiere, plegué á Dios todopoderoso que imperios 
y repúblicas tengan cada cual su Monsieur Naquet : ya 
dije que Marco Tu lio hizo bien de echar á pasear á esa 
Gorgona de Terencia. El divorcio es permitido actual- 
mente por las legislaciones de casi todos los pueblos de 
Europa : en Bélgica, por término medio, hay cuatro di* 
vorcios al ano. En Alemania, como más extensa, hay 
mayor número. Los que más se divorcian son los suizos, 
con ser gente paciñca y avenidera. El divorcio, hasta 
ahora poco, fué privilegio de ricos en la Gran Bretaña, 
en cuanto para alcanzarlo se habia de hacer enormes 
gastos. El episodio del romance World Times de Carlos 
Dickens nos hace ver que el hombre que podia gastar 
cincuenta mil francos en las diligencias legales, quedaba 
libre del pesado yugo. Asi es que el pobre Slephen, por 
falta de cincuenta mil francos, tiene que vivir con esa 
Estinfálida que tan infeliz le vuelve. Hoy las leyes de 
esa nación han puesto el divorcio al alcance de todos 
los ciudadanos : ricos y pobres, nobles y pecheros pue- 
den repudiar á sus mujeres por causas justas, y volverse 
á casar. La Francia republicana ha tardado mucho en 
restablecer la ley del divorcio ; y, según parece, el Se- 
nado no prestará su aquiescencia todavía. 



— .SíJO — 



Á OTRO ESTILO OTRO LENGUAJE 



Gustamos de la sal que pone las cosas en su punto y 
las mantiene frescas : la de botica es amarga; y si de- 
mas de esto se la propina fuera de tiempo, es también 
perjudicial. Esos graciosos pesados que le avientan á 
uno á la cabeza la basura con escoba v todo, no son del 
gremio de Que vedo y don Mariano José de Larra, quie- 
nes echan sus rehiletes de manera de hacer reir á las 
Musas en el Helicón. Sin delicadeza no puede haber 
donaire : la sátira ha de venir debajo de una alcorza 
dulce y fina, para que sea grata al paladar : si ocurre que 
á lo grosero de la sustancia agregamos lo ruin de la 
forma, el ceño de los lectores le advertirá al mal censor 
que sus ingeniosidades se han ido por el albañal. Quede 
el libelo para que lo conteste Judas : yo tomaré de él 
los puntos que frisan con el arte de escribir, y á modo 
de aprendizaje diré en ellos lo que se me entiende, se- 
gún que suelo adolecer de un flajuillo en esto de vestir 
con pulcritud á nuestra buena lengua castellana. Pues 
señor, ese gallo no está mal en donde está; ni por qué 
lo habia de estar? por que está sobre la pata izquierda? 
póngale yo sobre la derecha, y todos quedaban aplaci- 
dos, como dirá tal vez el Fuero Juzgo. Moléstales á uste- 
des de igual modo, señores retóricos de media solana, 
el que ese bicho esté durmiendo : no duermen ustedes 
asimismo ? Sobre cuál de las patas, me harán el favor 
de decírmelo, á ün de que no yerre en adelante. 
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Ahora viene el gato, y tengan cuidado con él, por 
cuanto fiuffon y mas naturalistas le tienen por el ani- 
malejo más retobado, colérico y agresivo cuando le sa- 
can de sus casillas : si se vuelve sobre ustedes, les hace 
merced de un puñado de uñas en la facies hebraica^ y 
al demonio la querella. Pregúntanme qué tienen de 
particular los gallos y los gatos de Roma, para haberlos 
traido á colación con preferencia á los de cualquier otra 
parte ? Tienen de particular que son los que vi ese dia 
en la Roca Tarpeya. Si uno ve un gallo en Roma, y 
quiere hablar de él, ha de hablar de él ó del que uste- 
des tienen entre sus gallinas ? Si en vez de ese gallo les 
pongo el de san Pedro, quedaban ustedes para hacerme 
presidente. Mas tropezamos con la maldita ley de los 
judíos que prohibía los gallos en la ciudad : si san Pedro 
oyó realmente el canto de un gallo del cortijo vecino 
de la casa de Caifas, pongo ése, y andar. Y dejémoslo 
aqui, pues daca el gallo, toma el gallo, se quedan las 
plumas en la mano. Pero no dejaré de advertir que « el 
gato j> no podia yo haber visto acurrucado en el lecho de 
Lucrecia^ pues los mismos naturalistas lo describen 
como al ente más inñel, pérfido y lascivo que abriga 
el reino animal ; y á él no le era dable simbolizar la cas- 
tidad, la lealtad, la pureza de la mujer de Colatino. Yo 
sé donde pongo mis gatos ; ustedes truecan los frenos. 
Ni habia yo menester la imaginación que ustedes supo- 
nen en mi, para delinear una mujer romana alta^ pálida 
y melancólica, sino que tales son los rasgos caracterís- 
ticos de las actuales mujeres de Roma, como pueden 
verlo todos en geografías y viajes. Cuando ustedes pen- 
saban de mi que estaba enhilando ideas fantásticas, no 
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hacia yo sino echar por ahí una pincelada descriptiva. 
« Tenemos por más probable que esa mujer habrá sido 
como el común de las mujeres, ni más ni menos. » 
Gomo no le puse las lupias de la hotentota ni las orejas 
de la malabar, no es probable solamente, sino también 
verdad de clavo pasado que ella habrá sido como todas 
las mujeres, ni más ni menos ; y siéndolo, pudo muy 
bien ser alta, pálida y melancólica. Ya no les es conce- 
dido álos viajeros, cuando están en Inglaterra, decir 
que las inglesas son de estatura elevada, rubias, her- 
mosas, graves : cuando están en Francia, que las fran- 
cesas son bajitas de cuerpo, morenas, donosas, el fuego 
mismo por adentro : cuando están en España, que las 
españolas son las reinas de las mujeres : rostro ovalado, 
colorcillo de cera embebida en clavel ; formas comba- 
das, carnes duras: su alma una viva llama. No señor: 
todo esto es pura imaginación : las mujeres son lo 
mismo en todas partes, « calabacinas de testa, badea de 
cogote : un pelo aquí y otro allí, como espárragos : » 
del un ojo les maua piedra azufre desleída, y del otro 
asafétida. Mas olvidáis, los caballeros, que algo va de 
Maritornes á Florinda, la beldad del Tajo. Qué seria de 
vosotros si yo hiciese una incursión en los campos de 
la literatura, y os trajese gallos ante los cuales agacha- 
ríais humildes la cabeza, bien así como os he traído 
santas suicidas cuando menos lo esperabais ? Digan los 
tontos lo que quieran, el que ladre lúgubremente un 
perro, bale una oveja, cante un gallo en lo silencio de 
unas ruinas, á todo el que tenga un grano de poesía en 
el alma le ha de parecer bien. Víctor Hugo se deja ir por 
las orillas del Rin, olvidado del mundo, metido dentro 



— 353 - 

de sí mismo, ahijado en un todo con la madre natura- 
leza : echa de ver por ahí un escarabajo, y se detiene, y 
se inclina : como está patas arriba el pobrecillo insecto, 
le pone caritativo en su postura natural, admira a su 
brillante coraza, » y cuando le ve alzarse por el aire, 
experimenta en el alma el vivo gozo de haber consu- 
mado una acción de hombre de bien. Pónese luego á 
descansar á la sombra de un viejo árbol : en un hueco 
del añoso tronco una araáa ha tendido su red : dos ó 
tres moscas, vivas aún, como recientemente aherroja- 
das, se están moviendo sin esperanza de libertad. 
Rompe la red el viagero, y el mundo es de las prisio- 
neras. Oye el tlac tlac de un sapo en los chaparros de 
un castillo feudal arruinado, entra en él, ve una nube 
de murciélagos que vuelan por las salas sin techumbre : 
una luciérnaga brilla por ahí : pasa un cuervo con lúgu- 
bre ruido : ladra un perro en la oscuridad, pues ano- 
chece ; bala una oveja, canta un gallo... Qué tal, señores 
poetas de gallaruza ? Dirán ustedes que Víctor Hugo es 
rojo : pues aquí viene Isaías el profeta, el gran profeta : 
(c JerusaleU; Jerusalen ! ay de ti, Jerusalen. Te habitarán 
bestias feroces ; culebras andarán por tus palacios ; se 
dejarán oir aves siniestras ; los animales todos andarán 
dando aullidos por tus plazas : Jerusalen, Jerusalen ! » 
Qué hubieran hecho ustedes conmigo si yo pusiera en 
las ruinas de Roma culebras, puercos y tigres ? Si me 
cogen, allí me matan. Lamartine dice que pasara contento 
la vida, 

Ayec le cri du coq et le chant des oiseaax, 
Ayec le bélement prolongó des troupeaux. 

Saben ustedes lo que es coq ? Gallo. Y bélement des 

23 
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troupeaux? Balido de los rebaños, las ovejas. La poesía 
no está en las palabras, amigos, sino en las ideas, los 
sentimientos del ánimo : muchas veces uno se hace 
ridículo echándose á reir de lo que ni entiende ni 
siente; pueS; como dijo otro, hay más personas capaces 
de comprender á un geómetra que á un poeta. Sentencia 
que puede muy bien caber aquí, ya que se ha mentado 
á Víctor Hugo y Lamartine. Si los gallos de éstos nada 
pueden, prestará algo uno de Horacio, padre de las hu- 
manidades? Oid resonar por los ámbitos del Lacio este 
dístico sonoro : 

Ad galli cantum consultor ubi hostia pulsat, 

y callaos de contado, so pena de incurrir en el enojo 
de Juan de Meung : 

C'est chose qui moult me deplaist 
Quand poule chante et coq se taist. 

Gay, en su elegía del Cementerio de la aldea, no ha 
podido prescindir del gallo, y le oye cantar en el silencio 
allá tras los sepulcros y los árboles. Pero también se 
rien de este gallo los poetas sin poesía ; veamos si tie- 
nen algún miramiento por el religioso Milton: 

The crestcd cock whose clairon sounds 

The silent hours. * 

El crestado gallo cuyo clarin anuncia las horas silen- 
ciosas. Allí tienen ustedes un gallo épico, un gran gallo; 
y no rompido de la crisma, como ustedes, sino con cresta 
sublime, sierra de fuego con la cual está amenazando se- 
garles la gola á los papistas, como heterodoxo de rompe 
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ga. Un gallo crestón en una epopeya, en El Paraíso 
. Jo , The lose Paradi$e, j quién se ríe ? No faltará 
i : cuando Massillon pronunciaba una de sus más 
liosas oraciones, un cleriguete sordo-mudo estaba 
thi metido en un rincón de Nuestra Señora de París 
iose para su capote. Esto no lo he leido en ninguna 
jria ; pero asi ha de haber sido. Y volvemos al gallo ; 
lesto que los de la tierra no les satisfacen á mis cuer • 
~ , les doy uno del Empíreo; no e) de san Pedro, sino 
) de mejor cria. El ángel Gabriel trajo de la Meca el 
)orak, monstruo compuesto de caballo y de camello, 
ntado en él Mahoma el profeta, subió por una esca- 
. a de luz. Lo primero que vio fué un gallo como el 
ipo de la nieve, y de tal magnitud, que con los pies 
caba el prímer cielo, y con la cabeza daba en el se- 
mdo, con ser que cada uno de los siete está separado 
e su vecino por quinientos años de andar y más andar, 
odas las mañanas canta Dios un himno, y el gallo le 
compaña : de donde proviene que los gallos de la tierra 
'antan á la misma hora. Y el gallito era pequeño en gra- 
-'.ia de Dios. El primer cielo es de plata : allí encontró 
Mahoma á nuestro padre Adán. Pero este no es mi asunto, 
sino el hartarlas de gallos á esas gaUinas con pepita que 
se han ido cacareando tras mi gallo. Cuerpo de Cristo I 
no pensaban mis cornejas de misa y olla que yo los tu- 
viese tantos y tan finos á mi disposición. Al capón que 
se hace gallo, azotallo. Y á manera de posdata les he de 
dar uno de Cervantes, por si no sean buenos y pasade- 
ros^ corrientes y molientes los latinos, ingleoto, franceses 
7 muaolmane». 
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Deja el bailar por tu cansa, 
Ni las músicas te pinto 
Que has escuchado á deshoras 
Y al canto del gallo primo. 

Oiga ! exigen también un gallo americano los gansos 
(Je sacristía para darse á partido y entregar las armas? 
Véanle aguí, y de los más arrogantes y musicales. 

Mas del pigizo alar de la cabafia 

Saldrá el clangor, cual de clarin sonoro. 

Del gallo Tigilante, 

Que saluda al lucero de la aurora 

Que sube por el éter rutilante. 

Este gallo, cuyo clangor sube ¿ las estrellas, sobre 
ser de pata bien señalada, es además católico, y católico 
además, puesto que es de don José Joaquín Ortiz, el 
Luis Veuillot de Sur América, que tanto les da en que 
entender á los rojos de Colombia. 

Ese cuadro que pinté, no de tan mala mano como us- 
tedes piensan, no solamente es fiel, pero también tiene 
su objeto. Contemplo á mis pies el Foro Romano : las 
ruinas del Coliseo se encumbran allá solitarias y funes* 
tas : un bubo está gritando entre la paja que ba crecido 
en sus rotas paredes : el templo de la Paz, no menos 
grande, se me presenta de más cerca. Los arcos de Tito 
y de Severo ; los escombros del monumento de Jano ; 
la oscura boca por donde se desciende al palacio de 
Á ugusto ; una columna erguida ella sola entre monto- 
nes de cascote ; un pedazo de arco que se sostiene a lo 
largo de veinte siglos; y al frente, allá más lejos, el 
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monte Aventino hirviendo en memorias del pueblo rey, 
el gran pueblo romano : cobijado todo esto por un 
silencio vasto, profundo, grandioso : la muerte, el pa- 
sado en formas descomunales era lo que yo tenia por 
delante. Vuelvo la vista, y en una casuca de triste as- 
pecto veo una mujer vestida de negro, callada y triste ; 
veo un gallo suspendido sobre una de las patas ; veo un 
gato- acurrucado en un jergón. Esta es la vida, éste el 
presente de la señora del mundo. La Roma antigua y la 
moderna ¿ no están bien contrapuestas ? Hablé de la 
Roma actual como nación política, y de ninguna manera 
como asiento de la Iglesia, y por esto no la presenté 
grande como las naciones católicas que la reconocen. 
Hoy, como nación, como imperio, ya es grande y fuerte, 
ilustrada y poderosa, si por Roma entendemos la Italia 
toda, la Italia una. La Roma cristiana, la Roma eclesiás- 
tica es Jerusalen ; y esta Jerusalen es asimismo por su 
parte grande y fuerte, aunque ya el Dux de Venecia no 
lleva por el diestro la muía del Papa, ni éste ordena ¿ 
reyes y emperadores venirse á él á pies descalzos. 

Enseñar deleitando es el arte del escritor perfecto, 
grado sumo del ingenio al cual no llegan sino los 
mayores de marca, esos que echan á la sabiduría el 
grano de sal indispensable para su conservación, y el 
de locura, sin el cual el extremado juicio del filósofo 
vendrá á parar en insensibilidad y desabrimiento. Los 
autores que aderezan la inteligencia de manera de ha- 
cerla paladear ávidamente á los que la prueban, ésos 
son los maestros. Pero si á la bisoñez acompaña en 
nosotros lo árido de la materia, á riesgo estamos de 



quedar por puertas en la gran exposición de las obras 
intelectuales. Darle algún aderezo ¿ la gramática, per- 
geño seria de la habilidad misma : la gramática no es tierra 
para flores ; mas como ella da los frutos del idioma, 
preciso es cultivar ese campo de espinos y plantas so- 
sas. Sin el caudal necesario para acometer el dilucida- 
miento de cuestiones tan escabrosas como las que suelen 
ocurrir en esta parte científica de la literatura, habría yo 
dado de mano á las provocaciones descorteses de mis 
impugnadores invisibles ; pero va de la enseñanza ge- 
neral, y no me es dado dejarlos triunfantes por falta de 
réplica, en pueblo donde la ignorancia suele arrimarse á 
la mala fe y apellidar victoria en contra de la verdad. El 
falso amigo que me ha salido al paso en la encrucijada, 
sin levantarse el capirote, me afea desde luego « la ar- 
rogancia de mi carácter » : la humildad cristiana, evan- 
gélica, con la cual nos postramos ante Dios, es gran vir- 
tud que debemos desear para nosotros y nuestros seme- 
jantes : esa humildad profana que va arrastrando á los 
hombres por el suelo, no es la mia, cierto. Humilde con 
el Señor, alto con los altos, me hago pequeño, como Pi- 
lotas, cuando las bé con gente bondadosa y modesta. 
Para los viles, desprecio ; para los malvados, odio ; para 
los criminales, espanto. Si por esto soy un monstruo, 
monstruo quiero ser ; y en tanto que el cielo favorece 
mis maldades^ no he perdido la esperanza de la gloria. 
Sócrates dijo, es verda;!, que su ciencia consistia en sa- 
ber que no sabia nada; pero esto era con relación á lo 
mucho que al hombre le queda siempre por saber, y de 
ningún modo porque el filósofo se tuviera por ignorante 
ruin. Humilde el hijo de la partera, humilde... Y me le 
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citáis como ejemplo de humildad que debe llenarme dé 
vergüenza, á mí que nada he dicho en mi alabanza. 
Allí está el humilde haciéndolos temblar á los treinta 
tiranos. « Un dia Cerefon consultó al oráculo respecto 
de mí : No hay, respondió el dios, hombre más sabio, 
virtuoso y fuerte que Sócrates. » Este no se alaba de no 
saber leer ni escribir, ni de ser un guardamateriales, 
como lo hacen mis censores, sin advertir que si nada 
saben, no tienen derecho á intervenir en discusiones 
filosóficas. Sabido es que las leyes de Atenas concedían 
al reo indicar él mismo la pena que habia merecido : 
juzgado y condenado Sócrates, los jueces le preguntan : 
Cuál es vuestra pena ? El reo de virtud y sabiduría pudo 
haber salvado la vida diciendo : El ostracismo, ó bien 
otra menor ; pues los tiranos ansiaban una palabra de 
modestia del reo para absolverle, arrepentidos de su ia- 
fame conducta : el filósofo se yergue, y con voz de di- 
vinidad ofendida, responde : Ser alimentado en el Pri- 
taneo ! El Pritaneo era una institución grandiosa, un 
alcázar en donde los varones ínclitos vivian mantenidos 
á expensas del Erario. Hé aquí el hombre cuya humil- 
dad me han citado como ejemplo esos sectarios intran- 
sigentes cuya soberbia no nos perjudica, por que se va 
en chorros de vanidad al sumidero. Sabe usted, señor 
areopagita, qué nombre tiene el orgullo con cuero de 
humildad? Hipocresía. Ah, si usted pone velas á los 
santos para que le saquen bien en sus aventuras contra 
los mandamientos de la ley de Dios, ya no podemos 
fiarnos de usted. 

Lo del reloj, amigo, no es agudeza que dará yolpe. 
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Estudiamos, á fin de compartir con nuestros semejantes 
las luces adquiridas : usted quiere, y tuvo la inocencia 
de decirlo, que la instrucción sea como el reloj, para 
tenerla en el bolsillo. Al modo que el avaro posee teso- 
ros, y los mantiene bajo tierra ? Si fuera para guardarla 
escrupulosamente, la sabiduría en nada se diferenciara 
de la ignorancia : así como el más pobre es el rico que 
no usa de sus riquezas, así el más ignorante seria el 
instruido que no quisiese usar de su instrucción. Usted 
quiere que uno se aproveche de ella, pero en t su uso 
particular, » v guardada se la tiene, según dice, para su 
exclusivo mantenimiento. Veamos la manera de usar 
uno de sus luces en su provecho particular? Si nos 
aprovechamos de la instrucción adquirida, ha de ser 
comunicándola con los demás, no hav remedio. En el 
concepto de mi censor, historiadores y filósofos son fan- 
farrones importunos empeñados en referir, « sin que 
nadie se lo pregunte, » lo sucedido en el mundo, 
<( como un loco que anduviese avisando á todos la hora 
que indicaba la manecilla de su reloj. » Tenga usté I su 
instrucción en el bolsillo, (3 en la oreja ; pero deje que 
los demás sean francos y liberales. Bien está que no 
ande uno por la calle enseñan'Io historia á cuantos en- 
cuentra : si el escritor la enseña desde su cátedra á los 
que le quieren oir, ¿ quién sino un albardan interesado 
en su descrédito puede hacer fisga de él ? Y en qué 
manera ! Descoyuntar períodos, trastrocar términos, 
invertir palabras, esconder puntos y comas, no es bur- 
larse de un autor, sino de un público desentendido de 
sus fueros. Esa no os la crítica de Aristarco, la diatriba 
literaria de Zoilo, ni el examen de Jerret ; es una sim- 



pie farándula en que un mal histrión representa, dis- 
parando al autor, no pasadores ni viras delicadas, sino 
cohombros que le vuelven acreedor á la horca. Don Ma- 
riano José de Larra fué hombre culto y leal : nunca 
tomó por objeto de sus burlas á sus amigos, poniéndose 
careta para que no le conociesen ; antes cuando habia 
tratado ofensivamente á una persona, le daba las se- 
ñas de su casa, indicándole la hora de hallarle á punto 
ñjo. Seria usted capaz de esa hidalguía, mi amigo de 
ayer? Ya sabe usted en donde vivo... Seamos críticos á 
modo de Boileau : armémonos de pluma para poner las 
cosas en su centro, no de cuerda para servir á tiranuelos 
rencorosos. 

Ahora pongámonos de pies en nuestro asunto. El tor- 
neo de la frase es un adefecios para el zoilo con minús- 
cula, porque él no lo ha visto. Lea á Gapmany, uno de 
los más autorizados preceptores de lengua castellana, 
y hallará el torneo de la expresión, en vez de el giro de 
los galiparlistas. Corte, modo, torneo: el giro&ldi pelaza, 
y la pelaza al fuego. 

Usted comprendió, amigo analizador, á quiénes deja- 
ban vivos los siracusanos vencedores de los atenienses, 
I no es verdad ? A los que cantaban versos de Eurípides, 
con cuvas armoniosas modulaciones les suavizaban és- 
tos el alma á los duros sicilianos. Hubiera sido menester 
un gran esfuerzo de tontera, como el que usted ha in- 
tentado, para que nadie se equivocara. Quiso usted 
hacer una gracia, pero no la hizo. 
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Con pinceladas de pintor, como usted lo ha enten- 
dido, no podia retumbar el Tasso, ni lo puede nadie : 
con versos sublimes en la idea y sonoros en la forma, 
muy bien puede ir retumbando una epopeya por la 
cumbre del Parnaso. Leemos en el Éxodo que las pa- 
labras de Moisés en el monte Sinai, el pueblo repartido 
en el valle las oía por los ojos. Sólo un aritmético y un 
tonto pueden hablar sin figuras, dicen : usted no es arit- 
mético ; luego es hombre de talento, cuando no alcanza 
que esos son modos de hablar figurados. 

El verbo pasar unas veces es activo, otras de estado : 
Cervantes lo usa en una y otra significación, como ob- 
serva don Diego Glemencin. Si usted está en lo cierto, 
yo no he cometido error : mientras esto se dilucida, 
guarde su chufleta. Guando Cervantes dice que don 
Quijote y Sancho pasaron un graciosísimo coloquio, 
fué sin duda tan menguado como yo ? Déme usted can- 
taleta; pero á don Miguel abonado por don Diego, con 
el sombrero en la mano, hombre de pocas obligaciones. 

El pensamiento podría entrar como pieza de arqui- 
tectv/ra, cuando el verbo bornear con quien viene fuera 
tomado en sentido recto ; mas si cualquiera lo entiende 
en el metafórico, queda usted por alarife aprendiz, 
puesto que bufón maestro. Don Antonio Gapmany puede 
algo con usted ? Escúchele : « Bornear : mover y ladear 
las sillares hasta ponerlas ajustadas y en debido lugar. 
En este sentido se dice, hablando metafóricamente, que 
el estilo de Tácito es borneado, » Qué tal, hermano 
Modesto ? El estilo de Tácito es borneado, porque cada 



idea está bien ajustada con las vecinas, y todas en su 
lugar : el de usted no es borneado, porque sus cosas 
están revueltas ; y entre faltar á la verdad y desmo- 
charse de agudo, ha hecho usted un embolismo de dos 
mil demonios. Buena fe es amor á la verdad : el que 
falta á ella, cae en mal caso, ya respecto de Dios, ver- 
dad eterna, ya respecto del filósofo, el santo y el ca- 
ballero, para quienes mentira es error, pecado é infa- 
mia : error para el filósofo, pecado para el santo, infa- 
mia para el caballero. El que míente se reconoce ven- 
cido, puesto que huye del campo de la honra, y se en- 
zarza en un chaparro, en donde se está á tirar piedras, 
como duende, sin que nadie le vea. Mala fe es monstruo 
en cuyo seno se dan de navajadas vicios y defectos : en- 
vidia, mezquindad, bajeza, malicia, malevolencia, pru- 
rito de impostura, son lechigada de esa hembra en cinta 
por obra de Satanás. La buena fe, al contrario, es don- 
cella ingenua y pura: antes que negarse á si propia ó 
que rendirse á la fuerza, muere mil veces. La mala fe, 
por grandes que sean sus hechos, no sale con el triunfo, 
porque los suyos son como la luz del fuego fatuo : bri- 
llan por un instante, y se convierten en tinieblas. Ver- 
dad, rectitud, conciencia son luz del sol, luz del dia. 
Estaos moral, y teníamos entre manos la gramática. 
« Mas qué de bueno puede traernos... ? » Galicismo, dice 
usted, doctor sutil, y nos remite á Baralt. Don Rafael 
María, allí se está, y, como buen cristiano, le cede la 
precedencia á Fray Luis de Granada : <c No es claro que 
tenemos acá dentro de nosotros un calor pestilencial, 
que nos viene por parte del pecado, el cual gasta cuanto 
de bueno en el hombre hay ? » Ejemplos de este de le 
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traeríamos á millares. Los maestros de nuestra lengaa 
lo habrán tomado por ventura del francés ? del francés, 
en tiempo que este idioma estaba lejos de preponderar 
entre los modernos, y el castellano privaba en todas las 
naciones cultas ? 

Bien podrá ser, dijo don Quijote ; pero será menes- 
ter que te rapes las barbas á menudo, que según las 
tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, á Uro de 
escopeta se echará de ver quién eres. Ni don Gregorio 
Mayans, ni Pellicier, ni otro alguno de los analizadores 
del Quijote han tachado este de de galicano : Ciernen- 
cin lo hubiera echado menos, si faltara, como lo echa 
en este pasaje : Según salió turbado. Estuviera mejor, 
dice, según salió de turbado. Don Diego Clemencin no 
es antiguo, sino de nuestros dias, y hombre tal, que 
pudiera entrar en docena con Juan Valdes, autor del 
« Diálogo de la lengua, » Gobarruvias y otros Padres 
de la Iglesia de la lengua castellana. 

€ Cuando llegaste junto á ella, no sentiste un olor 
sabeo, una fragancia aromática, y un no sé qué de 
bueno que yo no acierto á dalle nombre, digo un tufo 
como si estuvieras en la tienda de algún curioso guan- 
tero ? » 

Lo que sintió Sancho fué un olorcillo algo hombruno : 
y debió de ser que ella con el mucho sudor estaba un 
tanto correosa ; lo cual no sucede con mis aristarcos, 
quienes si á algo huelen, no es á hombre. 

Este algo de bueno se da la mano con el algo de nuevo 
familiar para los clásicos. Los nimios puristas á quienes 
muchas veces estragan las impurezas de la ignorancia, 
suelen convertirlo en algo nuevo, con notorio perjuicio 
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del número y la eufonía del lenguaje. Don Carlos Go- 
loma, en los Anales de Tácito, dice : « Entre tanto Laclar, 
haciéndose encontradizo en la plaza con Sabino, como 
para darle cuenta de algo de nuevo, le lleva á su casa. » 

Si á escritores modernos va, aquí viene un auxiliar 
poderoso de Glemencin : a Qué tiene de ridículo, dijo 
la marquesa, nacer con una señal en el pecho ? » Prue* 
ben los seudo-puristas, archiempala^osos á decir : qué 
tiene ridiculo nacer con una señal en el pecho? y 
díganme si no se tienen por los parlanchines más ridi- 
culos del mundo. 

(( Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el duque, 
y no lo sabido. » Fernán Caballero, coronista de las ter- 
tulias aristocráticas de Sevilla, hablaba atildado, me 
parece ? Don Eugenio de Ochoa dice que las obras de 
este autor abundan en locuciones felicísimas y graciosos 
modos de decir. A otro punto. 

La expresión d tú por tú podrá signiñcar lo que usted 
dice ; esto no quita que tratar tú por tú no signifique 
tratar familiarmente, ladearse con uno, como se des- 
prende de ésta manera de decir de la Celestina : « Nunca 
tratan con parientes, con iguales á quienes pueden ha- 
blar tú por tú. » Y sabe usted lo que es « La Celestina? » 
Uno de los oráculos de la lengua castellana. Juan de 
Mena, Rodrigo Cotta y Fernando Rojas no pensaban, 
sin duda, que un hombrecico por ahí en la tierra de 
Atahualpa se les reiría en las narices, rompiendo la eter- 
nidad con el ímpetu de la ignorancia. 

c( A vueltas con nuestro anhelo por saber... » Andaí- 
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á vueltas no es sino luchar ó reñir, dice el doctor ilumi- 
nado; de donde se deduce que el autor andaba á la 
greña con su anhelo por saber. 

Oh hideputa el pelón , y cómo se desasna ! Podrá 
pasar el que acote yo al dicho Fernando Rojas ? Por lo 
menos es palmario que aquí encaja esa soberbia excla- 
mación ; pues d vueltas no es solamente luchar ó reñir, 
sino también idiotismo que denota el empeño con que 
uno toma una cosa. Pero como aun cuando me solven- 
tara yo, mi acreedor no me diera por quito, oiga á su 
mismo Baralt : « Se esforzaba por hacer derivar de 
ellos su prosapia, y andaba siempre á vueltas con el 
árbol genealógico y otras bagatelas de nobleza heredi- 
taria. » Andaría por ventura ese tal riñendo con el árbol 
genealógico, y á reempujones y cachetes con otras baga- 
telas de nobleza hereditaria ? 

« El autor, d vueltas de las recetas para hacer blan- 
durillas, mezcla preceptos de pura y severa moral. » 
Ese autor es Ovidio ; y ese que da noticia de tal mezcla, 
es don Diego Glemencin, el cual no se anda al pico ni á 
la garra con las blandurillas, ni con el artíñce de las 
Metamorfosis ; y así como éste á vueltas de esas recetas 

' ni 

mezcla preceptos de pura y severa moral, así yo, á 
vueltas de mis iras, gusto de hacer explicaciones que 
aumenten el caudal de conocimientos de los que, si 
algunos, los tienen menores que los mios. Blandurillas 
significan, pues, mudas ; y mudas, no las mujeres que 
no hablan, sino los cosméticos, menj urges, potingues, 
ungüentos, almidones, enjundias y más porquerías con 
que las presumidas de poco juicio echan á perder la her- 
mosura con que las agració naturaleza. 
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Lo de los galicismos, hermano, indica ciega esclavi- 
tud en usted : ha leido el Diccionario de Baralt, y ya no 
quiere oir otra cosa. Mas no hemos sabido que la Acade- 
mia Española hubiese canonizado á ese autor, estimable 
desde luego. Querer desterrar de nuestra lengua el vo- 
cablo paü, verbigracia, es delirio que nadie podrá con- 
vertir en realidad. Para denotar el suelo, el territorio de 
una nación, pais ha sido usado por los autores antiguos, 
como se puede ver en la clásica traducción de las obras 
de Tácito por el ya citado don Garlos Goloma. « Pasa 
Jermánico adelante, saquea el país, persigue á los ene- 
migos... » Guando se lo usa para designarlos habitantes, 
los pobladores, la gente, pais es galicismo, y escasa 
instrucción la de los que lo usan de este modo. Verdad 
es que ocurre poco en los libros antiguos, y así halla- 
mos en Mariana provincias por pais : otras veces dice 
comarca. Pero país denota algo de más general y 
extenso ; y puesto que lo hubiésemos tomado del fran- 
cés, bien tomado estaña. La Academia le dio carta de 
naturaleza, es nuestro compatriota, y aun autóctona de 
nuestro suelo. Cuando don Andrés Bello dice que pais 
lleva el acento en la i, ¿ de qué país habla ? en gramática 
de la lengua castellana está dando reglas para la fran- 
cesa? Ni Baralt le priva á este vocablo sino de la signi- 
ficación de pueblo ó habitantes de un territorio ; y ahora 
viene un maestrico por ahí á echárnoslo á Filipinas ? La 
propia suerte corre el verbo hacer en sus manos : quí- 
tenoslo hecho el purista, y ya no podremos hacer nada. 
Galicismo será en ciertos casos ; pero siempre, hombre 
de Dios ? 
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Quien por loda poesía no ha leido sino el « Sopla que 
quema, » ,no puede ser juez en poesía. Cómo lo ha de 
ser, si tiene para sí que la Musa es un mono que salta de 
la mesa adebajo del catre, ó un gato que se le come el 
queso! Preciso es que tenga mucho de maese Pedro 
quien piensa y habla de este modo. El que haya una 
persona usado el vocablo catre le parece muy mal á 
maese Pedro, pues ocurre que los de menguado ingenio 
se figuran que la poesía consiste en decirlo todo con 
palabras poco comunes y de rodeada manera. Estos no 
pueden sufrir se denoten las cosas por sus nombres, y 
todo lo que no sea llamar al cielo el tindáreo huevo, y á 
las estrellas gallinas celestiales, será prosa, « y de la 
mas ruin. » No lo pensaba así el autor de « El Moro 
expósito, » cuando describiendo el incendio del palacio 
de Rui-Velázquez, docia : 

.... Del suelo quebrantado 
Por Jas grietas el humo empieza á alzarse, 

Y acaso llamas : crujen las paredes, 

Y aun está on un rincón el rico catre, 

Y el niño en él. 

Fuera de la cacofonía, imperdonable en hombre tal 
como el duque de Rivas, el catre está muy bien en su 
rincón ; aunque el pobrecillo infante desgarra las en- 
trañas con los vagidos que echa en medio del fuego en- 
viado por la justicia divina á casa del Señor de Barba- 
dillo. Mas ved cómo vuelve el catre purgado de la 
cacofonía. 

Respira el padre; es suyo : corre, vuela... 
Pero en el punto mismo de salvarle, 
una viga del suelo en aquel lado 
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Falta, se troncha con ñTigor, 7 el catre, 
Y el niño, y la bordada colgadura 
Se hunden en un abismo 7 hondo cráter. 
Por do rompe de llamas un torrente, 
Que todo lo consume en el instante. 

El niño pereció ; el señor de Barbadillo siguió en el 

huracán de sus crímenes, y el hijo de Zahira estaba 

creciendo para vengar á su padre Gústios Lara. Sea de 

esto lo que fuere, don Vicente Salva dice que tarde ó 

nunca se hará en España cosa mejor que « El Moro 

Expósito. » Yo debí haber dicho tálamo, ó navio de la 

recámara para quedar bien con el fiscal de las buenas 

letras : el catre es lo que le Ínsita la risa : vaya pues á 

darle soga á don Ángel Saavedra. Conque la Musa no se 

metió adebajo del catre ; usted es el que está metido 

en un zapato con sus humanidades y todo, pobre literato 

de monasterio. Califica usted mi prosa de trivial; puede 

ser. Pero « esconderse debajo del catre, » c no salir ni 

á palos, » n tener la boca llena de macarrones, » ¿ no es 

hablar como las mujeres del mercado? Todo esto lo 

aprende usted en su barrio, varón cultísimo, y nos da 

buenas muestras de su hablar moratiniano. Si por falta 

de tino y pulcritud me hubiera yo dejado decir alguna 

de esas morcillas habladas, aquí me dejara también 

morir de pura vergüenza ; á usted le gustan mucho esos 

lugares, 

Porque allí llega sediento, 
Pide vino de lo nuevo, 
Blídenlo, dánselo, bébelo, 
Págalo y vase contento. 

« Oh dulcísimo Jesús... » Hay pedazo de gaznápiro ! 

24 
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Qué tiene que ver nuestro dulcísimo Jesús con las alter- 
caciones gramaticales de dos pedantes como nosotros ? 
Conque Jesús hasta para echar mentiras y tontadas? 
Hombre que no está en gracia, ningún término ha de 
proferir menos que ese tan lleno de verdad y dulzura. 

Con cuánto amor y paciencia 
Sufriste, Redentor mió, 
Por mi loco desvario - 
Tan inhumana sentencia. 

Vamos, para argumentos como éste no me ocurre 
contestación. A ese buen Jesús y Redentor yo le quiero 
como la doncella de Lope de Sosa: 

Muy amiga le soy, madre, 
A ese Jesús que nació : 
Mab que á mi le quiero yo. 

En cuanto al gazmoño que nos viene con éstas, diré 
tan solo que habilidad y gracia ha menester para explayar 
su fervor religioso en materias tan poco teológicas 
como las que tenemos entre manos. Los santos inmor- 
tales, los entes imper<^>cederos, la Divinidad misma son 
co()[)eradores de nuestras acciones, por reprobadas é 
ilícitas que parezcan. Los bandidos de Italia y España 
son á su vez devotísimos : á ninguno le falta su esca- 
pulario, su rosario, y los hay que cargan un crucifijo, 
para encomendarse á él, á la Virgen y sus patronos en 
sus om[)resas más atrevidas y criminales. Pero á éstos á 
lo menos les sirve do disculpa la ignorancia : los cató- 
licos ¿lustrarlos que se agavilhm con Jesucristo para 
perder con la maldad á los hombres de bien, son reos 
de sacrilegio, y el dia de las cuentas estarán allí pálidos 
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y mudos. Quedan notificados los perversos cuya furia no 
se ha contenido ni en impulsar á sacerdotes sin don de 
acierto á que prediquen sermones irracionales. El 
espíritu de la filosofía cristiana simbolizado en la pala- 
bra cosmopolita, reina en « El Cosmopolita, » leo en un 
periódico extranjero ; y aquí los buenos de los clérigos 
predica y más predica contra « El Cosmopolita. » Saben 
lo que hacejí estos sabios sin sabiduría, ministros sin 
doctrina, cristianos sin religión? Dan triunfo y gloria á 
la envidia^ la hipocresía, la iniquidad, esto es, al de- 
monio que se está haciendo pedazos dentro del corazón 
de ciertos fariseos. Si nos persiguieran los devotos aver- 
gonzándonos con el buen ejemplo, aun no tan malo ; 
pero si de la iglesia salen como á posta á infringir todos 
los mandamientos de la ley de Dios, ¿ qué son sino re- 
probos en éste y el otro mundo ? En la doctrina de Jesu- 
cristo nada hay falso : no es religioso quien pervierte la 
verdad y vive ocupado en la ruina de sus semejantes. 
Pues no hay duda en que no es falta de inteligencia sino 
sobra de malicia de los que necia y desvergonzada- 
mente han dicho que mi fin es establecer no sé qué 
sistema « sobre las ruinas de la sociedad cristiana. » Lo 
que sí me propusiera con ardor seria establecer el cris- 
tianismo puro y limpio sobre las ruinas de la iniquidad, 
la hipocresía, el fanatismo ; y ojalá Dios me diera licencia 
para este santo apostolado, aun cuando el martirio 
fuera mi única esperanza. 

Doblemos esta hoja, y no le dejemos sentar el pié en 
el suelo al mal cristiano y peor escritor de la gran lengua 
de Castilla, ya que él ha nacido para dar de comer al 
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diablo. Venga usted acá, señor guapo, y vea cómo se 
pone en claro una maraña. Guando el comparativo mejor 
está usado por más bien, hay galicismo : cuando signi- 
fica más bueno, más conveniente, más útil, es castizo. 
« Al soldado mejor le está oler á pólvora que á algalia, > 
dice Cervantes. Y Tiberio, dirigiendo la palabra al Se- 
nado, les habla de este modo : c Ruégeos, padres cons- 
criptos, consideréis si os está mejor mudar de resolu- 
ción. » Los ruegos de Tiberio eran órdenes para los 
senadores ilustres, claros y expectables, y asi tuvieron 
por mejor mudar de resolución ; con lo cual el tirano 
quedó satisfecho, y mis críticos las orejas caídas, sin 
que á los jesuítas que los llevan por el bocado de la 
brida les sea dable sacarles la espina del dedo. 

Suelen usar los autores del adverbio ya con signifi- 
cación de .^¿ es que, sia^caso,por ventura : no peca quien 
dice : « Podrian los pueblos perdonarle, si ya se arre- 
pintiese, » como yo dije, autorizado por escritores de 
más de la marca. « Pero él se guardará bien, dijo don 
Quijote, si ya no quiere hacer el fin mas desastrado que 
padre hizo en el mundo. » Esto es, si acaso, si por ven- 
tura no quiere lo que dice el caballero. 

« Sucedieron pocas cosas dignas de memoria, si ya 
no les ocurre á los autores henchir sus libros con ala- 
bar... » Tácito por boca de Coloma nos dice : Si es que, 
si por ventura no les ocurre á los autores henchir sus 
libros. A los autores les ocurren tantas necedades ! pero 
tachar de redundante ese ya, no le pudo ocurrir sino al 
trasgo que anda poniendo pies con cabeza las cosas. 
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Podríamos perdonarle todo sino fuese la traición. « Este 
sino hace aquí oflcio de capa rota : no sabemos á lo que 
ha venido, y por razón de Estado, le prendemos. » 

Arremetióse Morilla, y comiéronle los lobos. Prender ? 
cómo prender? El puto judío es el prendido, y no su 
reverenda fray Luis de Granada, quien sale de fiador por 
ese buen muchacho. « De todas las cosas habia el de- 
monio despojado á nuestro santo Job, sino era de la 
vida. » Esto es, fuera de la vida, excepto la vida. Prén- 
danlo. 

Malas son las lecciones de lengua castellana sin con- 
sulta previa de los verdaderos maestros : así enseñamos 
errores, y no reglas que sufragan para su pulimento y 
hermosura. Ni ha existido , ni existirá jamas una len- 
gua matemática : las más cultas se componen de irregu- 
laridades, las cuales, cogidas al vuelo por algunos pes- 
cadores de defectos, son joyas de los mejores quilates, 
que por falta de pericia en nosotros pierden á nuestros 
ojos su primor y estima. La discrepancia de ciertos 
tiempos de los verbos es aire del idioma en ocasiones, 
gracia que no hemos de sacrificar á la nimia exactitud, 
la cual vendria á ser muchas veces mezquindad y des- 
conocimiento de la pompa que ha menester una reina. 
Guando Granada dice : « Si quieres saber qué tantos 
sean los pecados que en los tiempos pasados tienes 
hechos, » ha faltado á la correlación de los del verbo ; 
pues en rigor debió haber dicho : qué tantos so7i los 
pecados. Dijo sean, aplicando el futuro al pasado, no 
por equivocación, sino por capricho y elegancia. No hay 
buen libro que yo abra, donde no halle lo propio. 
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« Porque no son de condición que se posean exterior- 
mente, dice Nieremberg, hablando de las virtudes, sino 
intrínsicamente. » No habla el buen padre de las que 
podemos poseer, sino de las que poseemos, y aun 
hemos poseido antes. Y no se llamen á iglesia los críti- 
cos de hoy diciendo que fué acaso quid pro qvo de Nie- 
remberg ; oh, no ! es corte que usan á cada vuelta de 
hoja ; y aun por eso hallamos en las Meditaciones de 
Granada : « En este mismo cuidado y descuido podrás 
entender cuan de verdad sea este Señor nuestro padre, 
y cómo tiene para nosotros entrañas y corazón de tal. » 
Medrados estaríamos si él no fuese nuestro padre ac- 
tualmente, y sólo nos endulzasen el alma los autores 
místicos con la esperanza de que lo será en algún tiempo. 
Mi padre os hoy, y lo fué de los mios : los malos renie- 
gan de él con la mentira, las intenciones aviesas, la per- 
versión de espíritu y las obras criminales. 

Tal dia como hoy vencí á Gartago, exclama Escipion 
en presencia de los ingratos que van á someterle á 
juicio ; y será bien que en memoria de ello vamos 
luego á dar gracias á los dioses. El pueblo le sigue al 
Capitolio, y los tribunos se quedan mirándole asombra- 
dos. Hé allí el presente por el futuro. Escipion, para 
hablar según todo el rigor de la ley gramatical, debió 
haber dicho vayamos, ó vayamos, como dicen ciertos 
inimitables profesores de nuestra buena lengua ameri- 
cana. 

Si á modernos va, Gapmany me saca airoso. « El 
escritor elocuente, como sea su fin mover y persuadir... » 
Gapmany quiere decir : Gomo el fin del escritor elocuente 
es, y dice sea, no por error, sino por modismo elegante. 
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Con esta lección Fernán Caballero, otro maestro : « No 
digo que no haya malas lenguas, dijo la viuda ; ¡ Jesús 
si las hay ! » Nadie más que los deslenguados saben que 
esas víboras reinan hoy, como reinaran después de otro 
diluvio, si diluvio. Pero el Señor nos prometió que no 
lo habrá, á pesar de nuestra maldad consumada, y po- 
demos dormir tranquilos, sino son pestes, hambres y 
terremotos . 

La Academia Española, en la última edición de su 
Gramática, dice : « No son irregulares algunos verbos, 
aunque tal vez lo parezcan. » Esto es lo parecen : sub- 
juntivo por indicativo. Si á autoridades va^ el juez lo ha 
resuelto. 

, « Gran justador : pues verle armado, un san 
Jorge. » 

Hay figura más graciosa, elipsis más rápida y expre- 
siva ? Para éstas, á la Celestina. ¡ Y hay quien se ría de 
mi, porque digo : Gran hacendista : pues sus obras, las 
de un Colbert ! 

« Abrazarte quiero, amor ; que agora que le veo creo 
que hay más virtudes en ti que todos me decian. » 

« Halló la empresa más fácil que todos habían pen- 
sado. » El que me condena esta frase, tiene que conde- 
nar la de Fernando Rojas ; y Clemencin advierte que la 
tragi-comedia de « Calixto y Melibea » es libro de gran 
autoridad para el lenguaje. Juan Valdes, el ya citado 
autor del Diálogo de la lengua, otro que tal, juzga á la 
« Celestina » por uno de los libros donde la lengua cas- 
tellana « está más propia y castiza. » En esas oraciones 
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faltan, por la elipsis, una preposición y un artículo : qué 
lengua más elástica y hermosa ? 

« Danles un ciento de azotes, y cchanlas las haldas 
en la cabeza. » Esto hacian antiguamente con las corre- 
doras de oreja, y aun de todo el cuerpo, cuando las to- 
maban con las manos en la masa. Allí falta el con antes 
de las haldas : supresión graciosísima usada á cada paso 
por las autores clásicos. El que dice : « Otro día, su 
mochila á cuestas, su rifle al hombro, tomó el camino 
y se fué, sin que persona se lo estorvase, » no ha me- 
nester con antes de su mochila, ni can después de sus 
talones. 

Gracia es, y audacia de lomo, echar á los perros como 
alimento poco razonable para la lengua culta, cortes y 
decires que ya fueron preciosos. No se me ignora que 
don Rafael Maria Baralt, en su Diccionario de galicismos, 
hace un deslinde nuevo entre gente y gentes, afirmando 
que el primero es del lenguaje serio y remontado, y el 
segundo lo solemos usar, dice, cuando la idea que ex- 
presamos envuelve menosprecio. Que á él le parezca así, 
bien puede ser ; mas que tal haya sido el uso en la gran 
época de nuestro idioma, no estoy en un tris de llevarlo 
la contraria. « Una es la sutileza con que adelgazamos 
la verdad en la disputa, y otra cosa cuando se acomoda 
el modo de hablar á la opinión común de las gentes, » 
dice Balbuena, traduciendo los Oficios de Cicerón. El 
escritor no muestra despreciar á las gentes que no adel- 
gazan la verdad en la disputa; al contrario, los que la 
engordan con la buena fe son los dignos de estima y loa. 
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En el paralelo que Tácito hace de Alejandro y Germá- 
nico hallamos esta locución : « Ambos muertos por ase- 
chanzas de los suyos entre gentes extranjeras. » El de 
la alta historia^ esa historia que anda d caballo, en el 
estilo de Quintiliano, no es el vulgar, al cual don Rafael 
María quiere adscribir este noble plural con el cual tan 
grandes cosas han expresado los antiguos. En el mismo 
estilo de á caballo dice Coloma en los Anales : (c Llegó 
después Sináces con nuevas gentes. » Y en tiempo en 
que la espada era ley de pundonor, los soldados, ó el 
ejército, no eran, que digamos, la gente menos preciada 
de la república. Qué menosprecio habia de envolver el 
gentes, cuando los personajes trágicos echaban mano de 
él en sus más lamentables conflictos? Y sino, ved allí 
sobre esa torre esa bella mujer que en ademan de des- 
pedirse del sol, el cielo, el mundo, desmelenada y 
como fuera de sí, exclama : « Oh gentes que venis á 
mi dolor, oh amigos y señores...! » Esa mujer que 
asi está invocando la conmiseración de sus semejantes, 
á la vuelta de un minuto es un montón de carne sin 
alma en el suelo salpicado con su sangre. La hermosa 
Melibea, quitándose la vida, no mostraba, sin duda, 
el más subido punto de desprecio por esos á quienes 
estaba llamando para que la viesen morir ? Oh gentes 
que venis á mi dolor, oh amigos y señores... Pu- 
dieran imputarme de anticuario los románticos de 
nuestra lengua, si yo no reforzase la doctrina antigua 
con el testimonio de los escritores modernos más au- 
torizados. Quintana, en sus vidas de los españoles ilus- 
tres, hablando del Quijote, dice así : « Puesto que las 
gentes se agradaban tanto de él que, si sus defectos 
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eran fáciles de ver, todavía eran m&s fáciles de corregir.» 
Si esto no basta, subamos agua arriba, lleguemos á 
los manantiales de nuestro idioma, y descubramos allí 
si gentes es ó no galicismo : « Otrosí decimos que está 
muy notorio el daño que hace á hombres mozos é á 
doncellas, é á otros géneros de gentes leer libros de 
mentiras y vanidades... » Las Cortes de Valladolid en el 
siglo decimoquinto no fueron, yo presumo, á pedirle al 
francés ese gentes para hacer su petición al rey? O 
hemos de suponer que la dicha corporación miraba con 
desprecio á hombres mozos, é á doncellas, é á otros gé- 
neros de gentes? Suele suceder, por la inversa, que el 
singular de este nombre trae consigo cierta idea de poca 
estima y consideración ; verbigracia : gente de poco 
más ó menos, pobre gente, buena gente ; cuando los 
franceses, para el mismo caso, se sierven del plural 
diciendo bonnes gens. 

Ya os oigo que decis : Do no hay cabeza raída no 
hay cosa cumplida : la susodicha Melibea, las Cortes de 
Valladolid, y Sináces con sus nuevas gentes, son simples 
legos ; y asi no son poderosos para persuadirnos á cató- 
licos-apostólicos-romanoscomo nosotros. Pues ved aquí 
cómo un sacerdote de saber y fama acude á la procesión 
con una curiosa insignia en las manos. « Añaden haber 
sido halladas estas gentes (los batuceos) por una señora 
de la casa de Alba, que rendida al amor de cierto caba- 
llero, dio tan mala cuenta de sí , que le fué necesario 
huir... » Yo, con no haber dado tan mala cuenta de mí, 
como esa noble dama dio de ella, estoy sacando á la 
luz del mundo estotros baluecos, que harto merecían 
quedar ocultos é ignorados hasta el dia del juicio. Ijás- 
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tima que no Laya otro Feijoo que dé cuenta de este 
nuevo descubrimiento. 

El verbo crecer, en ocasiones, es transitivo, como en 
este pasaje del padre Roa : a Gomo si Dios que á nuestros 
mayores hizo grandes, no pudiese crecer nuestra peque- 
nez. » Dios puede volvernos gigantes de pigmeos, verí- 
dicos de mentirosos, caritativos de malsines, nobles de 
canallas, buenos de malos, y personas de virtud de vi- 
ciosos y delincuentes ; pero los críticos sin entender ni 
saber no podrán nunca darles un tapaboca bien dado á 
esos parlanchines del diablo que siempre hallan resquicio 
por donde apellidar la tierra y hacer tumulto de grandes 
autores y bulla de autoridades. Quién es, por Dios, el 
poeta español que ha dicho : 

Crece el caudal de este profundo río 
El llanto de mis ojos? 

Si no es Quevedo, averigüelo Vargas ; que yo no estoy 
ahora para ir á revolver el Parnaso y calentarme la ca- 
beza, por citar á punto fijo una cosa que no importa. No 
importa... cómo no importa un verbo tan elástico y 
acomodadizo? Mirad aquí otra significación de las suyas 
en otro fraile de los de mejor raza. « No solamente pro- 
curemos conservar el don de la gracia, sino también 
adelantar y crecer en él. » Nieremberg es antiguo que 
mucho sabe de lengua castellana. 

Ya sé, dice usted, buen hombre, que toda la culpa 
me echan á mí : sale un libelo : el hermano Modesto. 
Sale un pasquín ; el hermano Modesto. Sale un ridículo 



— 380 - 

juicio crítico : el hermano Modesto ; y pan de perro. 

El perro flaco todo es pulgas, amigo ; y puesto que 
suya es la ruin censura, tome para peras, y con su pan 
se lo coma. 

Huir, dice usted, no puede usarse sin régimen ; y 
éste no puede ser sino el de : así el siervo de Dios huye 
de los pecadores, el cristiano de los herejes, el católico 
de los rojos. 

Esto es perder con buenas cartas, digo yo, si ese 
siervo de Dios, ese cristiano y ese católico no juegan con 
cartas señaladas, para ganar á la mala á los rojos. 

Darte han dados plomados, perderás tus dineros : 
Al ganar vienen prestos, á la lid tardineros. 

Los que juegan limpio, dicen como santa Teresa de 
Jesús : « Huid, hermanos, las ocasiones del pecado ; » 
y como fray Luis de Granada : « El cocodrilo es animal 
fiero que huye si le acometis, y os acomete si le huis. » 
Asimismo son los ñeros seudo-católicos, los apologistas 
del patíbulo, huyen si los acometemos, nos acometen 
si les huimos. Cocodrilos de tierra seca, ay de los que 
den señales de tenerles miedo ! Si á los que no les hui- 
mos nos están mandando de dia v de noche á los infier- 
nos ; á los que se dejan amilanar por sus colmillos, los 
hacen pedazos y los mandan positivamente á la sepul- 
tura, y aun más adentro. Galileo, pobre anciano, sin 
fuerza para resistir los rayos del Júpiter moderno, les 
huyó ; pero le cogieron, le mordieron y le arrancaron la 
retractación que es el documento más glorioso de la 
sabiduría de la Iglesia. 



— 381 - 

Toma ejemplo del tiempo que no$ huye^ 
Y en sus flores de tardos nos ar^ye. 

Por ahora, do hay miedo de que la memoria me falte 
en poesía ; y aun los he de distinguir entre los dos her- 
manos, por parecidos que sean ; pues si no fué Barto- 
lomé, fué Leonardo el que nos puso el lindo ejemplar 
del tiempo que nos huye. Si los Argensolas están en un 
corazón con santa Teresa y fray Luis de Granada, ya 
podremos sin cuidado no huirle al cocodrilo, porque si 
fe huimos, nos acometerá y nos obligará á retractarnos 
de nuestras verdades más palmarias y nuestros conven- 
cimientos más profundos. Don Antonio Gapmany, por- 
taestandarte del purismo riguroso, corrobora la legiti- 
midad de esas locuciones cuando afirma que « da lás- 
tima ver al orador buscar en la bóveda las palabras que 
le huyen *. Conque si estampó un gazafatón cuando dije 
que el diablo mismo le huía al consabido picaro, porque 
éste era peor, santa Teresa, fray Luis y don Antonio 
tuvieron la culpa. 

Yo pienso, dice por ahí el enemigo del pensamiento, 
que nunca el singular puede entrar por el plural. Es, 
pues, disparate decir Idnto hombre iludiré. 

Uno piensa el bayo, y otro el que le ensilla. Usted 
piensa uno, amigo Zoilo ; Fernán Caballero piensa otro : 
véalo usted en « La Gaviota, » linda novela de costum- 
bres españolas. « Cristianos ! yo no sé de dónde salió 
tanta criatura. » « De dónde salió tdnto músico? » Y 

* Piloflofia de la elocuencim. 
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si Momo, el cara y media, no fuere autoridad en materia 
de lenguaje, lo será de ñjo el autor del poema del conde 
Fernán González, uno de los monumentos primitivos 
de nuestra lengua, donde está dicho : 

(Salía may mucho caballo racio con macha silla. 

Este [muy mucho caballo piensa usted que era un solo 
caballo ? Pues uno piensa el bayo, y otro el que le en- 
silla. 

Si el cántaro da en la piedra, mal para el cántaro ; 
si la piedra da en el cántaro, mal para el cántaro. 
Bonito soy yo para dejarme poner la mano en la horca- 
jadura por semejante matracalada de cabezas torcidas, 
que vienen á rezarme las estaciones en medio de la 
controversia literaria. 

« Hablar en nunca se ha dicho, sino de ó acerca de 
un asunto. Si el autor habla en materias filosóficas, ya 
puede hablar en macarrones. De estas gangas se me 
ofrecen á cada paso. » 

Al bobo se le aparece la madre de Dios; y al critico 
tabernario, apologisla de Avellaneda, se le aparece el 
látigo con que don Diego Clemencin, don Antonio Cap- 
many, don Vicente de los Rios y más analizadores cultos 
le abren las carnes al frailé ó el clérigo infame que osó 
presentar al noble don Quijote en postura indecorosa, 
acortándole á posta la camisa con que Cervantes había 
honestamente escondido las reservas del pudor. Los 
macarrones de mi censor y la torpe figura de Avella- 
neda, todo es uno. 

c( El buen filósofo Diógenes vio hablar á un discípulo 
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suyo con un mancebo... al cual como le preguntase en 
qué hablaba... » Es lástima, dice Clemencin, que esta 
expresión vaya anticuándose, porque es más elegante y 
menos familiar que hablar de ó acerca de un negocio. El 
padre Feijoo, hombre tan uno con las buenas letras 
como con la templanza, hablaría también en macarro^ 
nes? Y Hurtado de Mendoza no fué sin duda un porro 
cuando escribió en « Lazarillo : » « Así estuvimos hasta 
la noche hablando en cosas que me preguntaba, á las 
cuales yo respondí lo mejor que supe. » Así como las 
obras maestras, según lo sienta Sócrates, son obra de 
las virtudes, asimismo sin delicadeza no puede haber 
acierto. A un home letrado é de vuesa compostura era 
mal contado el facer de acucioso reidor. El Bachiller 
Fernán Gómez de Cibdad Real pudo haber recabado de Juan 
de Mena lo que á ninguna costa alcanzaría de estos Juan 
Ranas que pasan á mayores sir advertencia ninguna á 
política ni decoro. 

« Este inventor arbitrario de palabras convertiría 
dentro de poco nuestra lengua en cosa nueva, que no 
entendería el demonio, si le dejásemos libre en su fa- 
cienda. Pero no haya miedo, pues aun nos queda el 
brazo sano. » 

Halladooslo habéis el neologista presuntuoso. Don 
Pedro Felipe Monlau, en su Diccionario etimológico, 
exige derivación recta, necesidad y oportunidad para la 
creación de vocablos nuevos. El que tuviere buena raíz, 
nunca será barbarismo ; y el que fuere oportuno, será 
término gracioso y digno del caudal de una lengua 
sabia. Izquierdar tiene buen origen y es oportuno : 
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(le ésta manera haría yo mi defensa, si yo lo hubiese 
inventado ; pero no soy yo, sino Cervantes quien ha 
dicho : « El canónigo, como vio que don Quijote izquier- 
daba... » Y ni aun él es el inventor de la hermosa pala- 
bra, sino fray Luis de Granada, según lo insinúa el más 
prolijo y atinado de los comentadores del Quijote. « Iz- 
quierdar, apartarse del camino recto de la razón : palabra 
metafórica felicísimamente inventada, tal vez por fray 
Luis de Granada en el Símbolo de la fe. » 

« El caminante, que vio de la manera que venían esos 
hombres... » « Nuestro gran escritor debió decir : que 
vio la manera de que venian. Pero este genio no acer- 
tará ni de chiripa. » Tal dice Avellaneda ; ahora oiga- 
mos á Cervantes : « El hombre que vio del modo que 
trataban á su compañero... » Y don Diego Glemencin, 
comentando este pasaje : Manera elegante de decir, en 
lugar de : Qué vio el modo de que trataban á su compa- 
ñero *. 

Si las maneras elegantes de decir son barbarismos, 
disparates y futilezas, porque las usan legos, dejemos 
pues que la sala del Behema, ó el cabildo eclesiástico 
den nuevas leyes de lengua castellana; aunque, según 
el caudal de sus noticias en el arte de escribir, darán 
ciento en la herradura y una en el clavo. Si no erraren 
de ignorancia, errarán de propósito : se tienen echada 
el alma á la espalda, y todo lo que no sea sufragar por 
su ambición, su presunción y su codicia, será mala 
gramática, creencia falsa y necedad. Mucho dicen, y 

* ComerUario al Ingenioso hidalgo. 
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mucho hablan de sí propios, y mucha bulla meten de 
Iglesia, infierno y salvación ; pero herradura que chaco- 
lotea, clavo le falta. Sólo Dios es bueno, hermanos ; él 
sólo es grande y sabio. Nuestro silencio depusiera más 
en favor de nosotros que estas verbosidades maliciosas, 
las cuales no son por ventura sino vanidad y soberbia en 
cuyas entrañas se está desenvolviendo la desgracia de 
la vida. 

« Ya usó del singular por el plural en nombres sus- 
tantivos nuestro clásico autor ; ahora lo usa en vei'bos, 
echando albarda sobre albarda, como si alguna vez se 
encontrara este uso en los buenos escritores, ni en 
poesía. Mas démosle pasaporte á este dispara tillo en 
gracia del talento que ha echado en él nuestro curioso 
don Juan. » 

Miedo ha payo que reza : está, sin duda, viéndole las 
orejas al moro difunto que va á llamar furiosamente á 
sus puertas. 

Azarque dio una gran voz, 
Diciendo : A6rt' esas ventanas : 
Los que me lloráis, oidme. 
Abrieron, y asi les habla. 

Era uso común antiguamente suprimir la d que forma 
el plural de la segunda persona de los verbos activos ; 
y si hoy corre menos tal costumbre, nadie que tenga 
noticia de la poesía castellana podrá decir, sin ocultar 
la verdad, que tal uso no ha reinado en Castilla. 

Rui Díaz de Vivar, apellidado el Cid, tenia dos hijas á 
cual más bella y querida por su gran padre. Doña Sol 
era muchacha resplandeciente con la luz propia que la 
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animaba, circundándola en suaves ondas que lavolvian 
ángel de ojos negros, medio caído al embate del amor 
mundano. Doña Elvira, la menor, pudiera haber causado 
la ruina de España, si ya la Cava no hubiera dado buena 
cuenta del reino del injusto forzador. La madre de las 
dos palomas era una tal doña Jimena á quien, por más 
señas, el Cid su marido quiso cortar las faldas por ver- 
gonzoso lugar. A pesar de tamaña osadía, la doña Jimena 
daba sus pedazos por su señor, y al real de los moros se 
hubiera metido por salvarle. Un dia el mió Cid Cam- 
peador, herido el punto de honra, entra á su casa re- 
vuelto y alborotado, echa mano por la primer arma que 
encuentra, y vaá salir amenazando al cielo y á la tierra. 
Su mujer y sus hijas se abalanzan sobre él, y aherro- 
jándole con amoroso atrevimiento, le contienen é impo- 
sibililau. El guerrero ofendido lucha, y está gritando 
de este modo : 

Elvira, soltó el puñal ! 
Doña Sol, tirad vos fuera! 
Non me tengades el brazo, 
Dejadme, doña Jimena ! 

El Romancero del Cid cometió un dlsparatillo, como yo, 
cuando dijo solld el puñal, en vez de soltad el puñal. Con 
ser indígena de América el cholo Avellaneda, no tiene 
conocimiento del uso familiar nuestro de decir á hijos 
y criados : Vení, toma, calla? 

« Quien alcanzare á penetrar esta maraña, le tengo 
por hombre de mucho entendimiento, » dije por ahí. 
Esto es carecer hasta de las primeras nociones del arte 
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de bien hablar, añrma el analizador : el dativo no puede 
ir sin su preposición correspondiente : debió el bueno 
de don Juan haber escrito : A quien alcanzare, etc. 

A santa Teresa no se le alcanzó tampoco esta regla 
cuando dijo : « Quien trabajare á traer consigo esta pre- 
ciosa compañía, yo le doy por aprovechado. » Y Juan 
Valdes, autor celebérrimo del Diálogo de la lengua, fué 
un porro cuando escribió : « Lo más puro castellano 
que tenemos son los refranes. » Refranes con el vicio 
en que cayó la susodicha doctora, y en que he caído yO; 
ocurren á cada paso. 

Quien á buen árbol se arrima, buena sombra le co- 
bija. 

Quien anda entre la miel, algo se le pega. 

Quien de lo ajeno se viste, en la calle le desnudan. 

Este ré<;imen oblicuo, digamos así, es una como elip- 
sis en la cuul el pronombre trae embebida la preposi- 
ción. Sania Teresa y Juan Valdes sabian donde les apre- 
taba el zapato. 

< £n haciéndola el hipócrita, la ha de pagar : inQerno, 
¿ para quién? » 

« Don Juan lo escribe, pero lo entiende Judas. Qué 
es haciéndola? qué hace el pobre hipócrita, que no lo 
será tanto,. ya que ha merecido el anatema de un rojo? 
Veamos cómo sale de esta angostura el amigo que todo 
se lo sabe. » 

Agora lo veredes, don traidor y palabrero. En ha- 
ciéndola, esto es en haciendo de las suyas : y las del 
hipócrita son decir uno porál, mentir; devorar á Cristo 
con dientes aguzados por cl diablo atrás del altar 
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mayor ; cargar cilicios de cera, y procurar se los vean 
todos ; ayunar en público, y comer carne de puerco á 
solas ; ser caritativo de palabra, y cutre en las obras ; 
darse golpes en el pecbo^ á los cuales tiemblan de susto 
la verdad y de ira el cielo, y pasarle la mano por el 
cerro á la lujuria; volver á Dios los ojos del cuerpo, y 
al demonio los del alma ; encubrir hábilmente las pa- 
siones, suplantarlos afectos, falsificar las esperanzas: 
ser, en una palabra, monedero falso de religión, cos- 
tumbres y virtudes : tenerse en casa el cuño de la vida, 
y sacar piezas sin ley ni valor intrínseco. Esto es ser 
hipócrita, y éstas son las del hipócrita. 

En haciéndola es locución elíptica bellamente usada 
por los más remiradosy eleganlesescritores, como Alonso 
del Castillo, quien ha dicho : « Si fueses, oh mi Dios, 
tan puntual y ejecutivo, que e7i haciéndola el pecador, 
luego la pagara, i qué fuera hoy de tus mayores ami- 
gos ? » 

\o pienso yo que unos como ellos fueran para tan 
grandes cosas, « Nuestro autor no habla sino la mitad; 
la mitad queda para que lo supla y lo agregue Patela. 
Y esto más, que él se discurre estos que él llama cortes 
y torneos, reñido como anda con el giro de la lengua 
francesa. » 

¡ Tanto como esto puede decir un critico á quien ni 
ayuda la sabiduría ni abona la conciencia! Los más gra- 
ciosos laconismos de los escritores modelos son tachados 
de mitades defectuosas, cuando los maestros de la lengua 
los presentan como ejemplares dignos de imitación. 
Santa Teresa tiene miles de estos compendios de pala- 
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bras, digamos así, donde el pensamiento, como puro 
diamante, está brillando perfectamente montado. « A 
ser yo para saberlo decir, se podría hacer un gran libro 
de oración. » « Ansí que, hermanas, no creáis fuérades 
para tantos trabajos. » 

En Mariana leemos esta rápida locución : « Para éstas, 
dijo el Condestable cogiéndose las barbas, que el cleri- 
guillo me la ha de pagar. » El cleriguillo era el obispo 
de Avila que le estaba haciendo mala obra en el ánimo 
de don Juan II; y tanta le hizo su reverenda, que el 
pobre don Alvaro de Luna descontó en el patíbulo los 
triunfos y las glorias de su vida, sin que hubiera lle- 
gado el dia de cobrársela á su ilustrísimo enemigo. 

« Esto en orden á puntos gramaticales, y por lo que 
mira á la retórica, dicen al fin cualesquiera de los zoi- 
litos ridículos de la linea ecuatorial ; ahora en hecho de 
religión seremos, no solamente firmes, sino también 
atrevidos, impetuosos, tenaces, acometedores é inven- 
cibles, porque tenemos ofrecida nuestra alma á Dios, y 
nuestras facultades á la defensa de su santa doctrina 
enseñada por Jesucristo y sus apóstoles. » 

Embrazan los escudos delant los corazones ; 
Abajan las lanzas apuestas de los pendones ; 
Encimaron las caras desuso de los arzones, 
E vanlos á ferir de fuertes corazones. 

A estos caballeros andantes de retablo ya don Quijote 
los descabezó á todos ; é ansí non me da afincamiento 
de las sus coitosas bravezas ; ca si la verdad es escudo 
de la conciencia, á ningún bellaco desalmado le es con- 



cedido ferir en ella ; é cuando el ímpetu inmóvil de la 
convicción está operando en el ánima nuesa, nos da 
fuertes corazones, é todo es poder é vencimiento sobre 
la clerigalla que, ahorrada de faldas, face jura de venír- 
senos encima, é bebemos la sangre de las venas, é co- 
mernos el tuétano de los huesos. Yo me soy tan que- 
redor de ese á quien me tratan mostrar enemigo contra 
todo mi taliento, que non fago cosa, nin acometo em- 
presa sin que dé abertura á ello con esta sancta enco- 
mendacion de aguisadas palabras : 

En el nombre del Padiv (¡ne fizo toda cosa, 
E de don Jesucristo fijo de la Gloriosa. 
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COMENTARIOS 



La materia de la a Réplica á un sofista » se halla en 
c( El Cosmopolita; » pero lo que allí eslá en cuatro ó 
cinco páginas, ha venido á ser en este libro un tratado 
de ciento cuarenta ó ciento cincuenta : es original en su 
mayor parte, y en él se encuentran puntos nuevos bien 
así de historia como de humanidades y filología. El 
lugar de Cicerón, verbigracia, no consta en mi primer 
escrito : con más lectura, he podido ahora ampliar ese 
estudio y darle la forma que lleva. Lord Byron mostraba 
arrepentirse de haber publicado su terrible contestación 
á los críticos escoseses : de los puros agravios, las iras, 
las soberbias, yo también me hubiera arrepentido. Su- 
primidas la sátira personal, las alusiones sangrientas, 
queda la doctrina, y esto á manera de discusión útil para 
los jóvenes de América, de la cual podrán sacar algunas 
verdades provechosas. Acometido de repente por una 
muchedumbre insana de amigos y enemigos, tuve có- 
lera, lo confieso, é hice andar el palo de manera que 
no me que ló títere con cabeza. No fué caso de inquisi- 
ción el haber salido yo, muchacho aún, con una pluma 
en la mano que hería como lanza en los malvados opre- 
sores y en los serviles oprimidos? El tiranuelo cayó 
patas arriba ; con el revólver y la pluma he puesto en 
calzas prietas á los que me han embestido de diferentes 
modos. Por fin estoy en calma : ahora no quiero sino 
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ser útil, salvo que seré pernicioso para los que juzgan 
funestas la propagación de la verdad y la difusión de las 
luces. He acumulado sobre uno solo la crítica de muchos 
hombres de mala conciencia, porque al fin preciso es 
que haya un chibo emisario, ó uno que cargue con los 
pecados de todos. Sin la resistencia que solemos oponer 
algunos herejes, como nos llaman en América los cléri- 
gos á los que algo estudiamos y nada robamos, religión, 
moral, política, literatura, perdidas fueran. Todos esos 
á quienes se dirige la Réplica á un sofista son miembros 
correspondientes de la Academia Española, mentira pa- 
rece, ün pobre hombre de cuyas virtudes literarias yo 
no hacia caudal, vino un dia á mi casa y me dijo : « El 
Cosmopolita » está bueno; pero en adelante yo he de 
poner la puntuación. » No me he consolado de esta 
desgracia sino cuando he sabido que á escritores de 
más fuste que yo les ha ofrecido también su puntuación, 
como hizo con don Tomas Cipriano de Mosquera en 
Lima. No sea usted tonto, don Juan, me dijo otra vez el 
mismo académico de la Argamaciila; no se puede decir 
que le huimos al diablo, ni que el diablo nos huye. Está 
bien : no le huimos al diablo; pero al cocodrilo sí; y al 
orador de Gapmany podrán muy bien huirle las pala- 
bras, lo mismo que á los Argensolas el tiempo. Cuando 
ignorantones como ése son miembros correspondientes 
de la Academia, y se conceptúan abonados para vender 
sus conocimientos y regalar su puntuación, ¿qué espe- 
ranza le queda á un pueblo de llegar á ser sabio ni culto ? 
Pobre historia en manos de un embustero, pobres hu- 
manidades en poder de un menguado presuntuoso ! 
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La puntuación de ese buen señor, yo no la había 
menester ; lo que sí le hubiera agradecido hubiera sido 
la acentuación, que está corriendo la suerte de los ju- 
díos : instable, pasajera, no tiene patria ni reconoce 
hogar. En dónde pintaré el acento. Señor Dios? en cora- 
zón? en pasión? La Academia Española, en su última 
gramática, lo pinta en los acabados en on, cosa que 
nunca habíamos hecho ; y al fin ella debe de estar en 
lo justo* Cuándo acabarán los españoles de fijar la or- 
tografía de su lengua ? Los franceses nada tienen ya que 
hacer en la suya, teniendo como tienen regla y norma 
conocida. La Academia, Salva, Bello, raras veces están 
acordes ; y así vemos fluctuar la ortagrafía castellana 
en términos que realmente afligen. Mucho debemos de 
haber adelantado de Cervantes acá ; mas era ya tiempo 
de tener leyes gramaticales tan buenas, que no sea pre- 
ciso derogar mañana lo que hemos establecido ayer. 
Queriendo ceñirme á los últimos preceptos de la Real 
Academia Española, fué el manuscrito do los « Siete 
Tratados » con los nuevos acentos á la imprenta : don 
Juan Bautista Guim, viejo español de los chapados á la 
antigua, no los quiso ni oir, sino los en que yo insistí 
con fuerza, como los de éste, ése, cuando se les usa con 
énfasis, ó están en lugar de nombres que quedan atrás. 
Pero en corazón, verbigracia, dijo que primero echaría 
al fuego su pluma de corrector. Corrector que ha sido 
catedrático en universidades de España, y hombre de 
consulta en Francia, respeto merecia. Cedí en la mayor 
parte, y muy descansado y contento que estaba con mi 
Monsieur Jacquin por impresor, y mi don Juan por cor- 
ree tor,* ancianos ¿á cual más hombre de bien, experí- 
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mentado é inteligente, que me hacian útiles indicaciones. 
Con dos cooperadores tales, no habia duda sino que mi 
libro iba á salir, sino bueno, por lo menos correcto. 
Faltáronme las pruebas una semana entera : nada venia 
de Besanzon. Escribo á mi impresor, y la contestación 
es el parte del fallecimiento de su esposa, compañera 
de toda su vida. A la cama se fué el anciano. Volvemos 
al trabajo con la convalecencia : hé ahí que me vuelven 
á faltar las pruebas : Qué ha sucedido, mi buen Mon- 
sieur Jacquin? La contestación es el parte del falleci- 
miento del señorGuim. | Y digo si me causó pesadumbre 
la noticia! Hombre que al primero de los Siete Tratados 
me habia escrito : (f Su modo de escribir me pasma, « 
y otras cosas que me hacian agradable escozor allá aden- 
tro en las regiones de la vanidad y la esperanza, bien 
merecia mi cariño. Después de enterrar al español, su 
antiguo camarada, Monsieur Jacquin se puso otra vez á 
la obra. Esto no duró ni quince dias : entrando una 
noche á mi cuarto, hallé un gran pliego de luto : mi 
impresor habia muerto, estaba ya en sus siete pies de 
tierra. Este libro sale de un cementerio : será bueno, 
será mal agüero? Por lo menos es evidente que muchos 
han de caer desmayados al verle ; aunque los apareci- 
dos no siempre vienen á revelar secretos de crímenes 
ocultos, sino también á descubrir tesoros. Un joven 
francés lo está imprimiendo en Besanzon ; yo lo corrijo 
en Paris, sin tener á quien volver los ojos en las dificul- 
tades y las dudas. Errores de ignorancia, ha de haber 
muchos ; de malicia, ni uno solo. Lector, mira cómo te 
acomodas á disimular y perdonar, en gracia de lo que 
ha hecho un semibárbaro á efecto de darle un mentís 
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al grosero leu ton que ba escrito de nosotros : « La raza 
hispano-americana es tan menguada, que jamas dará 
un hombre capaz de componer un libro. » El prusiano 
Paw hubiera dicho mucho más, si no le hubiera faltado 
el vino ; pero ya habia dicho también que en América 
la lactación duraba diez años. ¡ Cuan tetones fuéramos si 
mamáramos así, eh, amigos de Colombia, Venezuela, 
Perú, Chile y más hermanos ? Bien se ve que Paw fué 
el que mamó diez años; que si mamara cinco solamente, 
no hubiera publicado ni la mitad de esas torpezas. Por 
dicha el viajero alemán no debe de saber castellano ; 
que si lo supiese, ya dirialiue el autor délos « Siete 
Tratados » es incapaz de componer un libro, cuando ha 
promiscuado en más de un lugar el dativo con el acusa- 
tivo, poniendo acaso les por los y los por les. Si esto hay, 
vaya por cuenta de los impresores, y sírvame de excusa 
la distancia : mucho me temo que ocurran por allá en las 
fojas pasadas uno ó dos casos de esa fea trocatinta : im- 
posible me ha sido conseguir la tercera prueba de Be- 
sanzon á Paris. Lo que el señor Guim contestó á uno de 
mis reclamos fué : « Cíteme usted la obra más remirada, 
y si en el primer capítulo no le tomo dos ó tres faltas, 
proteste ustel contra las que se puedan hallar en su 
libro. » Dios misericordioso ! cuando Erasmo le tomó 
unos cuantos gazapatones á Cicerón, según que lo hemos 
dicho, quién seria tan vano y amigo de lo imposible 
que quisiese publicar obra sin defectos ? Así por ejemplo 
en este punto se me acuerda haber dicho : c< insUtu- 
dones de los jesuitas ; » cuando ellos no tienen sino 
cotistUti^iones, y famosas ! 
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Uq hombre de Estado mandó una vez un expreso á 
rompe cinchas tras el correo, porque entró en duda 
si había ó no puesto el acento ortográfico en el c Exce- 
lentísimo señor » con que se dirigía al contraalmirante 
de la flota francesa del Pacífico, respecto de cierto bom- 
bardeo que estaba á las puertas. El primer cañonazo 
podia dispararse ; y el señor ministro de Relaciones 
Exteriores recaudaba á todo trance su buen pliego, para 
pintar el acento de vida ó muerte. En poco está que 
yo no dé orden á mi impresor de echar al fuego esle 
primer tomo, cuando veo en él Aspada con c, siendo 
así que este nombre célebre se ha escrito con s desde 
que la bella hija de Mileto compareció en Atenas per- 
turbando el ánimo de Sócrates y unciendo á su carro 
al gran Pericles. Así como Germánico no será Jermá- 
nico ni el día del juicio; por cuanto si no hubiera sido 
Germanicus por hijo de Druso Ñero Germánicus, lo 
hubiera sido por vencedor de los Germanos y conquis- 
tador de la Germania. Germánico se halla en diez lu- 
gares de este libro, pero eso les da á los críticos de 
allende el mar; lo que hace á su propósito es hallarle 
una vez con J por yerro notorio : seré ignorante, pi- 
caro y hereje, como lo he sido mil veces por idénticas 
razones. Un notable escritor de Colombia, don Arcesio 
Escobar, publicó un artículo foribundo contra mí, por- 
que en uno de mis escritos había hallado un pricioneros 
con c. Pero, buen amigo, le decía yo, i no ve usted la 
misma palabra cien veces en mi opúsculo? Porqué se 
agarra usted de la única que está mal puesta ? Nada : 
de un liberal no se podia esperar otra cosa ; y ése es un 
tal y un cual. Era el caso que un católico puro habla 



cogido por sorpresa 37 hombres en un buquecito : ma- 
tólos hasta el último, dos por dia, regodeándose en la 
defensa de la Iglesia. Yo los llamaba prisioneros á esos 
hombres; y lo eran, como revolucionarios con derecho 
y programa. El de gentes, herido en el corazón, estaba 
dando altas voces por mis labios : don Arcesio ni pa- 
labra en orden al punto legal; pero halló por ahí un 
pricioneros con que se coronó. Ay de mí, si no hiciera 
yo esta como fe de erratas en libro escrito para la Amé- 
rica Española, donde no hay quien no se levante con- 
tra el bribón que está amenazando con hacer algo de 
provecho. La fe de erratas ha caído en desuso : ¡ cómo 
haré para que mi libro no vaya con ese rabo? La intro- 
duzco y hago pasar con nombre de comentario, y allá 
me den látigo en mi ausencia los que no tienen por 
bueno el expediente. Si halláramos por ahí un sisma- 
tico, castigáramos al autor ó al impresor ? Señor maes- 
tro, yo digo cisma cuatro líneas después ; no he podido 
decir sismático cuatro líneas antes. Y ese conseciones, 
qué significa, don sutil palabrero? No sabe usted que 
la primera es c y la segunda s? Gomo siempre he dicho 
conceder, no concedo que con^eciones sea falta mia. Y 
restableciendo la ortografía de un feo socabar que se 
halla por la página 150, y poniéndolo socavar, por ser 
compuesto de so y de cavar, pasemos á otra cosa. 

La uniformidad es requisito de toda obra bien im- 
presa : palabras que unas veces llevan acento y otras 
no, dan á entender, ó que el autor ha estado fluctuando, 
ó que no ha habido acuerdo entre éste y el impresor. 
Fe se encuentra con acento en gran parte de este volú- 
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nos testamentarios. Lo que sí me hubiera dado ver- 
güenza siendo cosa mia, hubieran sido esos dos ó tres 
lugares donde se ha puesto régimen de acusativo á ver- 
daderos dativos. Un sombrío moralista les está apostro- 
fando á las locas que se afeitan más de lo justo ; y para 
darles en los ojos con su sandez, les dice que la comu- 
niquen (á la rosa) hermosura y esplendor con sus artifi- 
cios. Lo mejor será que le comuniquen, aun cuando 
sea del género femenino la gentil pieza. Si se tratara 
de abrumar con el desden á una presumida, la abru- 
maríamos ; así como le abrumaríamos con nuestra risa 
al menguado que se diese una mano de vermellon, cual 
otro duque de Brunswik. 

En la página 88 hay un solecismo : hablando de ár- 
boles y fruto, se dice que le obligan á producir, como 
si el fruto fuera el que produjese. De Besanzon á Paris 
muchos errores más debe de haber ; y para no incurrir 
en otros quizá de peor naturaleza al corregirlos, pongo 
punto final, y paso á averiguarme con el segundo 
tomo, el cual saben los cielos si saldrá más flojillo que 
el primero. Libros franceses impresos por españoles, 
no serian para un Sainte-Beuve : gracia es que fran- 
ceses impriman así como así libros españoles. Libros 
españoles, en España. Si Dios permite que yo dé á luz 
en Europa otra de mis obras, será en la patria de Cer- 
vantes. 
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